夜訪吸血鬼 第五節(2/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“照顧她實在是件很快樂的事。她一下子就忘卻了她那五年的人生，或者說看上去是這樣的，因為她顯得不可思議地沉靜。我有時甚至擔心她喪失了所有的知覺，由於她生為人時的疾病，加上轉變的巨大震動，使她喪失了理。不過，幾乎無法證明是不是這麼回事。她和萊斯特、和我都有很大的不同，以至於我無法理解她。儘管她還是個孩子，但已是個殘忍的殺手，以孩子所能有的最大望無情地追逐著鮮血。萊斯特嚇唬我說她有危險，可從不嚇唬她，而只是一味地愛她，為她的美麗到驕傲，迫切地想讓她懂得:我們只有殺人才能生存，我們可以永遠不死。

“我前面提到過，那時城市裡瘟疫猖獗。他把她帶到臭氣熏天的墓地，那裡死於黃熱病和黑死病的人堆積如山，從早到晚鐵鍬聲響個不停。‘這就是死亡，’他指著一個女人腐爛的屍體對她說，‘而我們不會遭受這樣的死亡。我們的體永遠會像現在這樣鮮活，但我們必須毫不猶豫地製造死亡，因為這樣我們才能生存。’克勞迪婭瞪著她那水靈靈的眼睛，眼裡透著令人費解的神情。

“如果過去不諳世事，就不會有絲毫的恐懼。她一言不發，無比優美地擺著洋娃娃，按鐘點給她們穿衣，脫衣。他也一言不發，無比優美地殺著人。我呢，在萊斯特的指引下，也轉變了，開始大批大批地搜尋人類。一方面，殺人能減輕我的一些痛苦，而這種痛苦經常出現在黑暗中，出現在普都拉的那些個夜晚，身邊只坐著萊斯特和老人的時候；另一方面，街上到處人如、人聲嘈雜，酒吧從不關門，舞廳營業到天亮，敞開的窗戶裡樂聲、笑聲不絕。對我周圍的人，對那些活生生的受害者，我已沒有了對妹妹和巴貝特有過的深愛。他們只是我的需要，我以某種新的冷漠看待他們。當我以血鬼銳的目光、輕盈的步態，穿行於這繁華鬧市，我的受害者們圍繞著我，引誘著我，引著我到他們的晚餐桌邊，馬車旁，院裡。我就殺死他們，殺人的方式和地點無限地變化著，一會兒在這裡，一會兒又在很遠的另一個地方。每處只需逗留短短的一點時間，夠我獲取我所需的時間，我的憂思便得到了撫，因為這座城市能給我提供無窮無盡、彩陌生的面孔。

“我就這樣，陌生人的血，接近他們。只要看得清他們那活生生的美，獨特的表情，聽見新鮮熱情的聲音，就趕緊殺了他們，免得產生恐懼和憂傷這類不利的情緒。

“克勞迪婭和萊斯特則是搜尋到獵物後，引誘他，長時間地糾纏那必死無疑的人，讓他不知不覺地接死神的到來，而他們則充分覺到一種無比愉快的心境。但是我還做下到，對我來說，龐大的人群是一種解脫，是一片叢林，我失於其中，無法遏制自己，一味在裡面快速旋轉，來不及思考，抑或也沒有了痛苦，只是一次又一次接受殺人慾望的誘使，使人群越來越小。

“這期間，我們落腳在城裡皇家大道一幢新的西班牙式住宅裡，樓上是豪華的套房，樓下是一個店鋪，我把它租給了一個裁縫，後面有一個隱秘的花園院子，靠街有一口深井，非常安全，窗戶有很好的木窗板，馬車門也是上了閂的——一個要比普都拉豪華得多，也安全得多的地方。我們的僕人都是自由的黑人，天亮之後都待在自己家裡，而這裡就只有我們幾個獨處。萊斯特購買了最新從法國、西班牙進口的物品:枝形水晶吊燈、手織東方式地毯、畫有天堂鳥的絲網印刷品、在幾隻巨大的金拱頂鳥籠裡婉轉啁啾的金絲雀、緻大理石雕刻的希臘神像，以及圖案優美的中國花瓶。我不再像以前那樣需要這種豪華與奢侈，然而卻不由得著於這紛至沓來的藝術品、工藝品，著於其中的花紋和圖案。我能夠一連幾小時凝視著那複雜細的地毯圖案，或者注視著一幅荷蘭畫在閃爍的燈光下變幻著昏暗的彩。

“這一切對克勞迪婭來說則是奇妙無比。她真是個乖孩子，到驚異不已，卻一言不發。萊斯特僱來畫匠給她房間的牆上畫了一座魔幻叢林，裡面有獨角獸、金絲鳥、波光粼粼的小溪，還有碩果累累的果樹。她看到這些時，更是無比驚訝。

“然後是不斷湧入的女裝裁縫、製鞋工、服裝商，來給克勞迪婭配備最好的兒童時裝，使她永遠光彩奪目。她不僅具有孩子的美麗，彎彎的睫，金黃的頭髮；裝飾更使她魅力無窮，各式緻的小帽，各種小巧的網織手套，一件件豔麗的絲絨外套和斗篷，純白泡泡袖的睡袍配上藍光瑩瑩的帶，真是令人目不暇接。萊斯特把她當做一個無比動人的洋娃娃，我也把她當做一個無比動人的洋娃娃。在她的懇求下，我迫不得已把退的黑裝束換成一的夾克、絲織的領帶、柔軟的灰上衣，還有手套和黑斗篷。萊斯特認為對血鬼來說，在任何時候，黑總是最佳彩。這可能是他堅定不渝的唯一審美原則，不過他並不反對一點免費式樣和有點過頭的東西。他喜歡我們和他一起出頭面，出風頭。我們頻繁出入新的法式劇院，奧爾良戲院，三人一個包廂。使我吃驚的是，萊斯特熱衷於莎士比亞的劇目，當然他經常是邊看邊打瞌睡，不過總能在適當的時候醒來，邀請一位可愛的女士一起去吃宵夜。他會盡其所能使她完全愛上他，然後就暴地把她送入天堂或者下到地獄，再把她的鑽戒拿回來送給克勞迪婭。

“這段時間裡我就不斷地教導克勞迪婭，在她那小巧玲瓏的貝殼般的耳朵旁低聲細語，告訴她，如果我們看不到身旁的美，看不到處處可見的人類創造，我們的永生便沒有意義。每當她接過我給她的書，輕輕誦讀我教她的詩，或者信心十足地在鋼琴上輕輕彈奏出奇特而連貫的旋律時，她的目光是那樣的寧靜，不斷引著我探測這目光的深度。她可以一連幾個小時地沉醉於書中所描述的內容，靜靜地聽我給她朗讀。她是那樣的寧靜，靜得使人心動。每當這時，我就會放下書，在燈光下凝視著她。於是她便身子一動，像洋娃娃一樣復活了，用她那最柔美的聲音對我說，再給她多念一些。

“這以後，奇怪的事情發生了。儘管她很少說話，而且還是個胖乎乎、手指圓鼓鼓的小孩，卻經常穩穩地坐在我的扶手椅裡讀亞里士多德的作品、讀波伊提烏①的作品，或者大西洋那邊剛傳過來的新出的小說，或者仔細琢磨前一天晚上剛聽過的莫扎特的樂曲。那準確無誤的聽覺和回味樂曲時的那份專注，使她顯得陰森可怖。她會一個又一個小時地坐在那兒推敲那段樂曲——先是旋律，然後是節奏，最後再把兩者合為一體。克勞迪婭簡直是個謎。本不可能瞭解她懂什麼、不懂什麼。她殺人的方式讓人不寒而慄。她總是一個人坐在黑幽幽的廣場上，等某個善良的先生或女士發現她。她的目光比我見過的萊斯特的目光更茫然，像個嚇呆了的孩子，向那些心疼她的好心施主小聲求救。他們會抱著她離開廣場，而她就緊緊摟著他們的脖子，牙齒咬著舌頭，眼睛裡閃著貪婪的慾望。頭幾年，死亡對這些人來說是一瞬間的事情，但現在她學會了玩他們，帶他們到玩具商店，或者咖啡館。他們會給她買一杯熱氣騰騰的巧克力，或者一杯茶，好讓她蒼白的臉頰煥發出容光，而她總是推開杯子，一味地等候，等候，好像是在靜靜地食他們極度的友善。

①aniciusmanliusseverinusboethius（480—524），古羅馬哲學家和政治家，曾用拉丁文譯註亞里十多德的著作，後以通敵罪被處死，在獄中寫成以柏拉圖思想為立論據的名著《哲學的藉》。

“等一切都完成之後，她便會回到我身邊，做我的學生，長時間地和我待在一起，越來越快地取我傳授給她的知識。她和我有一種默契，這是萊斯特所沒有的。清晨，她和我躺在一起，她的心跳伴著我的心跳。很多次我看著她時——當她深浸在音樂或繪畫中，沒有察覺我站在房間裡時——我就又想起了我和她之間那獨特的奇異經歷:我殺了她，奪走了她的生命，死命抱著她乾了她的血。我不知道曾對多少人有過這種行為，那些人現在都在溼的泥土中腐爛，而她卻活了。她活著，摟著我的脖子，彎彎的小嘴貼在我的上，明亮亮的眼睛貼著我的眼睛，她的睫蹭著我的睫。我們抱著，笑著，在房間裡旋轉，像在跳最瘋狂的華爾茲。我們像父女，又像情侶。想想看，萊斯特竟然不嫉妒我們，這多麼令人高興。他只是站在遠處對著我們微笑，等著她去找他，然後就會把她帶到街上去，在窗戶下面向我揮揮手，便去共享他們之間所共有的一切:搜尋，引誘，殺人。

“就這樣過了許多年，一年又一年，直到有一天我突然想起有關克勞迪婭的某個問題。從你臉上的表情，我想你已經猜到是什麼問題了，而且還會奇怪我那時怎麼會沒請到。我只能說，時間對於我，對於那個時候的我們是不一樣的，一天一天的子不是井然有序一環套一環的鏈條，而是層層波濤中的明月。”

“她的身體！”男孩說道“她永遠也長不大。”血鬼點了點頭。

“她永遠都是個小鬼孩，”他說道，聲音很輕，好像還有些疑惑似的。

“我一直就和死的時候一樣年輕，萊斯特呢，也一樣。可她的心，那是血鬼的心。我竭力想知道她是怎樣一步步走向成的。儘管她一直很內向，能一言不發耐心聽我按時給她講課，但她的話慢慢多了起來，她那洋娃娃般的臉上有著越來越多的成人深邃的目光，她的天真也好像伴著那些玩具和原有的溫順一起被遺棄了。她穿著那綴滿珍珠的睡袍，束著一帶，悠閒地倚在沙發上的樣子，讓人到極端，具有強大而可怕的誘惑力；她的聲音還像以前那樣清脆甜美，但多了一些成女的共鳴，有時還會發出一聲高音，把人嚇一跳。她往往幾天不說話，然後會大聲譏諷萊斯特有關戰爭的預言。有時她邊喝著水晶杯裡的血，邊對我們說家裡沒書了，讓我們偷也得偷幾本回來，接著會冷冷地告訴我們，她聽說有個書房，在聖瑪麗區一個富麗堂皇的大樓裡，還有一個女人像蒐集石頭或蝴蝶標本一樣蒐集書籍。她問我能不能把她帶到這個女人的臥室去。

“這種時候，我會驚得目瞪口呆。她的念頭真是難以預測，她的心思更是不得而知。但她說完這類話後，又會坐在我的大腿上，手摸著我的頭，趴在我懷裡打起瞌睡，輕聲對我說，我只有懂得了殺人比書和音樂更為重要，才是和她一樣真正成了。‘音樂總是…’她低語道。‘娃娃，’我呼喚著她。這就是她，一個魔娃娃，笑聲伴著無窮的智慧，圓圓的臉上，一張含苞放的小嘴。‘我來給你穿衣，我來給你梳頭，’我出於習慣這麼對她說道。我能覺到她笑眯眯地看著我，臉上帶著一絲淡淡的厭倦神情。‘你喜歡怎樣就怎樣，’我彎給她系珍珠扣時她對著我的耳朵細聲細氣地說，‘只要你今晚和我一起去殺人。你從不讓我看你是怎麼殺人的，路易！’“她現在想獨自睡一個棺材，這深深刺痛了我，不過我沒有把傷痛完全表出來。我很有風度地表示了同意，然後就走了出去。我已記不清到底和她一起睡了多少年，她就像是我的一部分。然而，在聖於爾絮勒會女修道院附近，她像一個失在黑暗中的孤兒，突然朝我跑來，像人一樣絕望地抓住我。‘如果那樣使你痛苦，我就不要了。’她的聲音非常輕，如果是人，即便抱著我們倆，也聽不見她的聲音或者她說的活。‘我要永遠和你待在一起。不過我得看一看，明白嗎？看看孩子們用的棺材。’“於是我們打算去棺材鋪，演一齣戲，一出獨幕悲劇:她待在店主的小起居室裡，我就在前廳和店主談話，悄悄告訴他，她就要死了。因為我愛她，所以要給她一個最佳的歸宿，但不能讓她知道。店主被這個悲慘的故事所震動，說一定要給她做一個。想到她躺在潔白緞子上的樣子，儘管他已上了年紀，還是不由得灑下了幾滴淚水…

“‘可是，唉，克勞迪婭…’我向她懇求道。我厭惡這麼做，很不願對無助的人玩貓戲老鼠的把戲。但我愛她，所以無可奈何地帶她去了那兒。她坐在沙發上，雙手握著放在腿上，小帽壓得低低的，像是不知道我們在門廳裡輕聲談論她。承辦人是個黑人，年紀很大，但很有修養。他趕緊把我拉到一邊，唯恐讓‘那個寶寶’聽到。‘可她為什麼就要死了呢？’他用乞求的口氣問我，好像我是上帝，是我下的旨意。‘因為她的心臟有病，活不成了，’我回答說。我的話具有一種奇特的力量，馬上產生了令人不安的共鳴。他那滿是皺紋的窄臉上出的情使我深不安。於是我想起了某些東西，一束亮光，一個示意動作，還有什麼聲音…一間臭氣熏天的房間裡，一個孩子在哭。他把一間又一間長形房間的門打開，讓我看棺材。有一個黑漆鍍銀棺材，她就要那個。我看著看著，突然抓起她的手，逃離了棺材鋪。‘已經訂好了，’我告訴她，‘我簡直要瘋了！’我使勁著街上的新鮮空氣，像是被憋了很久一樣。然後我發現她在審視我，臉上沒有一絲情，她帶著手套的小手又進我的手裡。‘我要它，路易，’她平心靜氣地說。

“然後一天晚上，她就在萊斯特的陪同下爬上了棺材商的樓，去取那個棺材。棺材商就在不知不覺中趴在書桌上塵土覆蓋的紙堆裡死去了，那個棺材則放在了我們的臥室裡。棺材還新的時候，她經常一個又一個小時地注視著它，好像那是一個變化的東西，會動，會活過來，或者一點一點向她展示著神秘。但她沒有睡在裡面，她依舊和我一起睡。

“她還有其他的變化，我記不清確切的時間，也搞不清先後順序了。她殺人是有選擇的，有很苛刻的模式。貧窮開始對她產生引力。她要麼求萊斯特，要麼求我帶她坐上馬車穿過聖瑪麗區來到河邊移民居住區。她似乎對那裡的婦女和孩子特別著。萊斯特對我講起這些事情時，總是那麼津津樂道，而我是很反去那兒的，可有時再勸也沒有用。克勞迪婭瞄上了那裡的一家人，一個一個地要了他們的命。她還要求去拉斐特城郊的墓地。那裡高大的大理石墓碑飄飄忽忽，等待著那些絕望的男人。這些人沒有其他地方可以安身，用所剩無幾的一點錢買瓶酒，然後爬進某個腐爛的墓。萊斯特完全被她折服了，你看他把她描繪得多麼彩！他把她叫做寶寶死神，妹妹死神，還有甜死神。對我，他則用一個概括的名稱譏諷地稱為:仁慈的死神！他說這話時，像女人一樣拍著手，動地大喊一聲:噢，仁慈的主啊！我簡直恨不得勒死他。

“然而我不跟他吵，我們各行其是，儘可能順應對方。我們的居室裡堆滿了書，一摞一摞地從地上一直堆到房頂，都是些閃閃發光的皮革裝本。這是我和克勞迪婭追求自己天生愛好的結果。萊斯特則盡其所能獲取他的所需。後來她開始提問題了。”血鬼又停了下來。男孩又是那樣急切地等待著，一副迫不及待的樣子。但是血鬼把十長而潔白的手指合在一起，像個教堂的尖頂，然後又叉合攏，使勁對壓手掌，就好像完全把男孩給遺忘了。

“我早該知道的，”他說“知道那是難免的。我早該看到跡象的。我與她這麼和諧，我又如此全身心地愛她，醒著的每時每刻都是她相伴左右。可以說，除了死神之外，她是我唯一的夥伴，我早該知道的。我的某種潛在的東西已經意識到了有一個黑暗的深淵離我們很近，就好像我們是在懸崖邊上行走一樣，會突然發現這個深淵，並且稍有疏忽，或者思想不集中，都會造成無法挽回的後果。有時候，周圍的物質世界像是幻影，忽隱忽現，只有這個黑暗的深淵才是真真切切的；有時又好像地上就要裂開一道口子，我似乎看到整個皇家大街在裂縫中塌陷下去，所有的建築在隆隆聲中變為一片廢墟。但最為糟糕的是，一切都是輕薄透明的，就像舞臺上垂落的絲織幕布。噢…我扯遠了。我說什麼來著？對，我忽略了她的一些跡象。我沉於她給我帶來的快樂，而忽略了其他所有的一切。

“然而已經有了跡象。她對萊斯特越來越冷淡，會一連幾個小時地盯著他。他對她講話，她經常沒反應，誰也說不清到底是她不屑一顧呢，還是沒聽到他說的話。每當這時，我們家裡這份不堪一擊的平靜就會在他的暴怒中消失一空。他無所謂別人愛不愛他，但他不能容忍別人對他不在意。有一次，他竟然向她撲過去，大聲喊著說要摑她，我就不由得又像多年前她沒來時那樣笨拙地和他扭打起來。‘她已不再是個孩子，’我大聲地對他說道。‘我不知道到底怎麼回事，但她已經是個成的女人。’我想讓他別太認真，於是他裝出一副無所謂的樣子，不再理會她。然而有天晚上，他慌慌張張回來對我說她跟著他——儘管她一開始拒絕跟他去殺人，但後來一直跟著他。‘她怎麼啦？’他怒氣衝衝地問我，就好像是我生了她，而她的一切我都該知道似的。

“於是有天夜裡，我們的兩個僕人失蹤了。我們留下的這兩個女僕是母女倆，我們派馬車伕去她們家說了一聲，說她們失蹤了，於是那家的父親來到我們門口使勁砸門環。他退後幾步站在磚路上，滿懷疑慮地審視著我。但凡對我們有過一段時間瞭解的人都遲早會有這種表情，一種死亡的前兆，正如人快死的時候，臉會極度蒼白一樣。我試圖對他解釋說那母女倆沒來過這兒，我們可以馬上開始尋找。

“‘是她乾的！’我關上門時就聽萊斯特在暗處小聲說了一句。‘她對她們做了什麼，結果給我們大家帶來了風險。我要讓她說出來！’他說完從院子裡上了螺旋形樓梯，腳步很重，踩得樓梯咚咚直響。我知道她不在，我在門口的時候她就溜出去了。我還知道，院子那邊的屋門緊閉，廢棄不用的廚房裡散發出陣陣臭氣，一種很不協調地和冬青攪和在一起的臭氣——墳場的臭氣。當我走近那個窗戶時，我聽到萊斯特下樓來了。窗戶的窗板已經彎曲變形了，鏽在這間磚砌的小屋上。我們沒有在那裡做過飯，也未曾在那裡做過別的什麼事。小屋周圍纏繞著冬青，看上去像磚砌的破舊墓。我們打開窗板，上面的釘子鏽跡斑斑。剛走近那臭氣熏天的黑暗中，我就聽見萊斯特大聲著氣。她們就躺在磚地上，母女倆躺在一起。母親一手緊緊摟著女兒的，女兒的頭垂靠在母親的前。兩具屍體其臭無比，上面爬滿了蟲子。窗板剛一打開時，飛起了一大群蟲子，我異常厭惡地用手把它們扇開。兩具死屍的眼皮上，嘴上，螞蟻在肆無忌憚地爬行。月光下，蝸牛爬行過的線路銀光閃閃，描繪了一張永無界限的地圖。‘她這該死的！’萊斯特脫口罵了一句。我使勁緊緊抓住他的胳膊。‘你要拿她怎麼樣？’我一再追問，‘你會幹什麼？她不再是孩子，不會按我們說的去做，我們要教她。’“‘她都懂！’他退後一步撣撣衣服。‘她都懂。她幾年前就知道要做什麼！知道什麼事有風險，什麼沒風險。我不能讓她不經過我的同意就這麼做！我不能容忍這些！’“‘那你是我們大家的主人嗎？你並沒有把那些教給她，難道她應該從我無言的輔助中自己學會嗎？我認為不行。她現在認為和我們是平等的，也認為我們雙方是平等的。我告訴你，我們得跟她講道理，讓她學會認真對待我們所擁有的一切。我們大家都應該認真對待所擁有的一切。’“他邁步走開了，顯然沉浸在我所說的話中，只是不願向我承認這一點，於是就又對這個城市進行報復。然而，等他疲憊不堪，喝飽肚子回到家時，她還沒回來。他坐在沙發上，背靠著絲絨扶手，長腿伸直放在沙發上。‘你把她們埋了嗎？’他問我。

“‘她們消失了。’我這麼對他說道。我不願說，甚至都不想對自己說，我已經把她們放進廚房那個破舊的爐子裡燒掉了。‘可還有父親和哥哥要應付，’我說。我很怕他發火。心裡想著要想個辦法趕快把整個問題解決掉。可他說已經不存在什麼父親和哥哥了，在大家用晚餐時，死神已經降臨城牆附近那間小屋，降臨他們的餐桌上了。而且在人人都完蛋了以後，他還留下做了禱告。‘酒，’他手指摸著嘴輕聲說道，‘他們兩個都喝了過量的酒、我忍不住用子敲打著籬笆樁想奏樂。’他說著哈哈大笑。‘不過我不喜歡那種覺，那種暈乎乎的覺。你喜歡這種覺嗎？’他說完看著我，我不得不對他笑笑。酒開始在他體內起作用，他已微微有些醉意了。這個時候他看上去很溫和，很通情達理。於是找湊近對他說道:‘我聽到克勞迪婭上樓的聲音了，你對她寬容一點，反正一切都解決了。’“這時，她走了進來，戴著那頂小帽，帽帶鬆鬆耷拉著，小靴子上滿是汙泥。我緊張地注視著他們倆人。萊斯特嘴上掛著一絲譏笑，而她則毫不理會他，像沒他這個人似的。她懷裡抱著一把白的‮花菊‬，這麼一大把花抱在懷裡更顯得她小巧了。這時她的帽子順著肩膀慢慢滑落到了地毯上，她那金黃的頭髮裡滿是窄窄的‮花菊‬花瓣。‘明天是萬聖節，’她說，‘你們知道嗎？’“‘知道，’我答道。在新奧爾良的這個子裡，所有的信徒都去墓地給親人掃墓，粉刷一下石灰墓壁，清掃一下大理石板上人名的灰塵，然後再奉上幾束鮮花。離我們住處不遠的聖路易斯墓地，埋葬著路易斯安那所有大家族的成員，我的弟弟也埋在那裡，墓前還有一些小鐵凳，供家人坐著等候其他人來祭拜。這是新奧爾良人的節。對不明所以的遊客來說，這像是對死神的慶典，其實這是對來生的慶典。‘我這花是從一個小販那兒買的，’克勞迪婭說道，聲音很輕柔，有種神秘莫測的覺。她的目光晦暗，但很平靜。

“‘獻給你扔在廚房裡的那兩個女人！’萊斯特聲大氣地說道。她這才轉過臉去看他，但一言不發，只是站在那兒盯著他看，就像以前從未見過他似的，然後朝他走近幾步，還是隻看著他，像是在仔細審視他。我走向前去。我能到他很生氣，而她很冷漠。這時她轉過來看著我，然後看看這個，看看那個，問我們:“‘你們倆誰幹的？是哪個把我變成現在這個樣子的？’“不論她做什麼或者說什麼，都不會比這句問話更令我驚訝。她長久的沉默就這樣無可避免地被打破了，不過她好像不太在意我，目光一直盯著萊斯特。‘你說我們以前一直就是現在這個樣子。’她說話的音調很溫和，但語氣從容不迫，孩子的聲調裡透著成女的莊重。‘你說別的都是人，而我們是血鬼。可並不一直是這樣的。路易有個凡人妹妹，我記得她。他的箱子裡有張她的照片，他看照片時我看見了！他以前也和她一樣是人，我以前也是。還有，我為什麼這麼點大，身材是這樣呢？’她鬆開環抱著花的胳膊，‮花菊‬灑了一地。我輕聲喊著她的名字，想分散她的注意力，可一切都是徒勞無益的，濤已經湧起了。這時，萊斯特的兩眼透出濃厚的興趣，以及一絲惡意的快。

“‘是你把我們變成現在這個樣子的，對吧？’她咬住不放，繼續責問他道。

“他揚了揚眉，裝出一副很吃驚的樣子，問她:‘你現在什麼樣子？你不要現在這個樣子，還想要什麼樣子！’他屈起腿，眯縫著眼向前探出身子，繼續問道:‘你知道有多久了嗎？你能描述自己的樣子嗎？要不要我找個醜老太婆來讓你看看，如果我不管你的話，你做人到現在會是什麼樣子？’“她轉過身去，佇立片刻，好像有些不知所措，然後慢慢走向壁爐邊放著的椅子，爬了上去，蜷成一團，縮在那裡像個最無助的孩子，雙手緊緊抱著屈起的膝蓋，絲裙緊緊繃在膝蓋上，絲絨外套敞著。她的體好像著了魔，而眼睛卻具有獨立的生命。

“‘如果你一直是人，現在早死了！’萊斯特繼續對她說道，對她的沉默到一些不快。他轉過身，把穿著靴子的腳放在地板上。‘你聽見了沒有？你為什麼現在問我這樣的問題？為什麼如此大驚小怪？你一直都認為自己是血鬼的。’然後他就又長篇大論地說起那些對我講了多少遍的話:瞭解你的本質，要殺人，做血鬼。可他說的這些有些離題，因為克勞迪婭絲毫也沒有為殺人到不安。她這時把身子靠在椅子上，頭慢慢偏過去看他，再次審視著，好像他是個牽了線的木偶。‘是你乾的？用什麼方法？’她眯起眼睛問道，‘你是怎麼樣把我變成現在這個樣子的？’“‘我為什麼要告訴你？這是我的力量。’“‘為什麼就你一個人有這種力量？’她又問，聲調冷冰冰的，目光也很冷酷。然後她又突然氣憤地責問道:‘是怎麼變的？’“這無疑是一聲炸雷。他馬上從沙發上站了起來。我也跟著站了起來，面對著他。‘快制止她！’他一邊對我說，一邊使勁絞著手，‘對她採取些行動！我受不了她！’他說完就朝門口走去，但又轉身走回來，走近克勞迪婭，高大的身軀把她遮得嚴嚴實實。她毫無畏懼地怒視著他，目光在他的臉上掃來掃去，一副滿不在乎的樣子。‘我可以挽回我所做的一切，不論是對你還是對他。’他用手指了指我，又對她說，‘我把你變成這樣，你要高興才是，’他冷笑一聲。‘否則我就把你撕成碎片了！’”

“從此，我們這個家雖然很安靜，但沒有了安寧。又過了幾天，這幾天她不再問什麼，完全沉浸在書本中，沉浸在那些描寫鬼怪、女巫、巫術、血鬼一類的書籍中。你知道，這類書多半都是想象出來的，都是神話故事，有些只是傳奇式的恐怖故事，但她都讀，一直讀到天亮。每次都得我去叫她，然後帶她去睡覺。

“這些子，萊斯特僱用了一個管家、一個女僕，還叫來一些工人在院子裡用石頭做了個很大的噴泉，形狀像個仙女。泉水從一個開著大口的貝殼裡噴出，長年不斷。他又讓人來一些金魚、幾盒生的水仙，放進噴水池。水仙開的花漂在水面上，隨著水微微擺動。

“有一次，他在通往卡羅爾頓城的奈牙德路上殺人的時候，被一位婦女看到了，於是各大報紙紛紛登載有關這件事的傳聞，並把他和奈牙德與默爾伯梅附近一間鬧鬼的房子聯繫起來。這一切令他興奮不已。他一度成了奈牙德路上的幽靈，但後來有關他的傳聞慢慢趨於冷落，於是他就在另一個公共場所製造了一起駭人聽聞的謀殺事件，在新奧爾良掀起軒然大波。但這些都伴隨著某種程度的憂慮。他憂心忡忡，疑慮很重，不斷地問我克勞迪婭在哪兒，去哪兒了，在幹什麼。

“‘她沒什麼問題，’我安他說。然而，她現在很疏遠我，這使我很痛苦，就好像她以前曾經是我的新娘似的。她現在幾乎不見我，就和她以前不大見萊斯特一樣，而且我對她說著話時，她會從我身邊走開。

“‘她最好是沒問題！’他惡狠狠地說。