尋找張愛玲 第四章(1/4)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

老房子的曖昧氣息那雕花的樓欄杆是蒙塵的公主，隔著百年滄桑，依然不掩風華，執著地表明它曾經的輝煌。走遍上海，這樣蒼老而緻的樓梯大概也是不多見的。

廳裡很暗，陰沉沉的，有種脂粉擱久了的老房子特有的曖昧氣息。

陰沉沉的走廊盡頭，張愛玲在遠遠地對我張望，彷彿帶路。我甚至可以看得清她腳上軟底拖鞋緞面上的繡花。

整座樓，都像是一隻放大了的古舊胭脂盒子，華麗而憂傷，散發著幽黯的芬芳。

秘密被關在時間的窗裡，不許光外洩。調皮的男孩子踢足球打碎了一塊玻璃，故事便從那裡出去了…

必於張愛玲的傳記那麼多，我最鍾愛的，惟有張子靜先生的《我的姐姐張愛玲》。畢竟手足情深，同身受，點點滴滴，喁喁道來的，都是真情真事，細緻入微，遠不是其他後人的揣想杜撰可以相比。

在子靜先生的回憶中，關於姐姐張愛玲和繼母頂撞而被毒打的整個過程，描述得非常清楚:“在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，啪噠啪噠衝下樓來…”案親聽了繼母的挑唆，把愛玲關在小屋裡不許出門，也不許探望自己的親生母親，足足有大半年時間。愛玲積鬱成疾，得了嚴重的痢疾，差點死掉。後來不知怎的，張父忽然良心發現，親自帶了針劑來到小屋裡給愛玲注，終於救回她一條命…

舊時代的女子，即使尊貴清高如張愛玲吧，亦身如飄萍，生命中充滿了危險與磨折，時時面臨斷裂的恐懼。誰知道生命的下一個路口，有些什麼樣的際遇在等待自己呢？

那一年的冬天，張愛玲離家出走，投奔了姑姑和母親。從蘇州河往靜安寺，是逃出生天；然而從靜安寺往美麗園，卻是一條死巷。

胡蘭成，一個愛情的子，一個政治的掮客，一個天才的學者，字好，畫好，詩好，口才便給，頭腦清醒，幾乎除了人品無一不好。最難得的，還是他善解人意，尤其是張愛玲的意，他對愛玲文字的賞與解說是獨具一格的…那樣的男子，是那樣的女子的毒葯，無論他的人品有多麼不堪，她也是看不見的。

不是不知道他劣跡斑斑，然而女人總是以為壞男人會因她而改變。越是在別的方面上聰明的女子於此越痴。

記得見過一篇胡氏的隨筆，寫的是《桃花》，開篇第一句便是:“桃花難畫，因要畫得它靜。”即使帶著那樣深的成見，我也不能不為他讚歎。胡某是懂畫的人，卻不是惜花的人，於是，他一生桃花，難描難畫。

張愛玲，是胡蘭成的第幾枝桃花？

校工在一旁等得不耐煩，晃著一大串鑰匙催促:“先生小姐，你們進來很久了，到底是找人還是有事？學生都走光了，我要鎖門了。”我點點頭，茫然地轉身，看到沈曹在身後沉默的陪伴，那瞭然的眼神令我忽然很想痛哭一場。

也是這樣地風倜儻，青年才俊，也是這般地體貼入微，博才多藝…多麼像一場歷史的重演！

這一刻，我甚至希望，他不要這樣地懂我，這樣深地走進我的心裡去，這樣子做每一件事說每一句話都可以深深地打動我。

如果有個人，他總能夠很輕易地瞭解你，甚至比你自己更知道該為你做些什麼，你會怎麼樣？

我們仍然牽著手，緩緩地下樓，每一個轉彎都如履薄冰。

這個晚上註定是不眠的張愛玲的死巷，是胡蘭成。我呢？誰可預知，沈曹帶我走進的，可也是一條死巷？

這個晚上註定是不眠的。一方面終於達成了約會張愛玲的夢想，令我始終有種不敢相信的忐忑和驚疑；另一面，《本橋》的綠沁人肺腑，想得久了，便有種暈船的覺。也許，是穿越時空的負作用未消？

我裹著睡袍縮在角坐了很久，猛一抬頭，看進鏡子裡，卻見自己的整個姿勢，典麗含蓄，似曾相識…那不是張愛玲相簿裡的定格？

這一刻的我，與她像到極處，彷彿附身。

張愛玲愛上胡蘭成，一遍遍地問:“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”同樣的話，我也好想問沈曹。

忽然有電話鈴聲突兀地響起，是驚魂，亦是喚人還魂。

是子俊，他說現在已經在火車上，明天早晨抵滬，然後說了聲“明天見”就匆匆掛了。

我的心一下子就亂了，本來就糾纏如麻的心事，現在更是千絲萬縷扯不清。明天，明天子俊就回來了，我要告訴他沈曹的事嗎？可是我和沈曹，到底有什麼事呢？他說過他希望回到十年前，改寫我的愛情史，他毫不掩飾地表達過他對我的興趣和欣賞，可是我們之間沒有任何承諾，甚至沒有過清楚的愛的表白。讓我對子俊說些什麼呢？說我愛上了別人，決定與他分手？十年往，就這樣輕輕一句話便可以揭過的麼？

張愛玲說每個男子都有過至少兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰。娶了紅玫瑰，久之紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心中一顆硃砂痣。

女人，何嘗不如此？

每個女人的心裡，也同樣是有著兩個男人的吧？一個是她的知心，一個是她的知音。嫁給了知心，心就是空的，會覺得永遠沒有回聲；嫁給了知音，又變得失聲，永遠活在不能把握之中。

得到多少，失去多少。愛與理想，只要選擇，便註定是錯的。