盛可以中短篇小說 裂縫(1/4)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第01節蒙我素未謀面的父親——那個涼薄無行之人的恩情，我來到這個世界。我媽薛蓉貌不驚人，心思深不可測，她提前兩個月將我這個累贅從她陰暗的子宮裡取出來，我在醫院的玻璃箱裡躺了一個月，從此命比石頭還硬，從此我媽比以前更窮。我媽薛蓉的氣味在遙遠的巫鎮飄蕩。她乾的是豬腸加工的活，系圍裙，戴手套，把每一條豬腸子颳得稀薄透明，臉上和豬腸一樣發光。我媽薛蓉在鎮上舉目無親，她爸文革時死了，她媽瘋了，在一個特別寒冷的冬天丟了命。薛芙姨媽兩歲被苗劇團的一對夫婦抱養，從小學唱戲。或許是沒有一起生活的緣故，我媽和薛芙姨媽不親密，也不友好，我媽薛蓉還有點仇恨的意味。

黑夜裡的玻璃，光潔的瓷磚、不鏽鋼托盤、容器中的水…我躲進反出來的世界，跳出我的所在看著我自己，看著我和你們，我害怕掉人你們雙眼的深淵——那些虛假的黑，遊離、冷漠、無動於衷。我媽薛蓉也不例外。她的眼睛就是雨後的青石板街，泛著冷光。她生下我就藏起雙，戴上罩，束緊身。她不抱我，拎起我的胳膊提來提去。我的手臂因此畸形，垂放時與身體保持奇怪的弧度。你可以把這個弧度看作我與薛蓉的關係。她拎著我，好似拎件物什。我懸地兩尺，身體打橫，事物在我的眼中傾斜，物體反出兩個滑稽的活物，我不知道那就是我和我媽。

“青蘿！薛青蘿！”我耳邊的這般狂風呼嘯，大多來自我媽薛蓉肺活量充足的腔。即便事距數年，我與她身隔千里，我媽薛蓉的吼叫聲絲毫不曾減弱。

“薛青蘿”這三個字就是我的身。她被認為患有神分裂症。好吧，就讓我開始一個神分裂症患者的神遊。我心中充滿雛菊與風尾花。你看不出我內心的腐爛，你只看得見沼澤地上的芳草雜花。

巫鎮人咬牙切齒地誇我“‮子婊‬養的”我珍惜這份殊榮，不屑與鎮裡的孩子湊堆。我發明了自己的遊戲。我追逐小土蛙，在它疲力竭時捉住它，扒光它灰褐的皮，當它白皮，筋脈縱橫的身體開始跳躍，像鎮裡炫耀新衣的傢伙一樣噁心。我把它們趕到街上，人們看見白的土蛙，表情驚駭。我很快樂。我現在明白，幸福的成長乏善可陳。想起從前的孤單，我頗為快活。痛苦不幸跟釀酒一樣，放在時間的地窖裡，慢慢就有了幸福的香味。

自從剽悍的女護士把我到牆角，用圓珠筆抵我的腋下，我老實了，安靜得像一團漂浮物。我被她用圓珠筆戳挑起來，變成一件鬆鬆垮垮的衣服，她的眼睛好比玻璃魚缸，我像條翻白的死魚浮在裡面。她肌發達的面部濁水氾濫，血紅厚嘴開了閘。咬著我的耳朵說:“經我調教。沒有不聽話的。”她鬆了手，左側的白瓷牆裡，我軟在牆像只大蝦，剽悍護士的紅嘴從這塊瓷磚，膨脹到那塊瓷磚，被一道裂縫一分為一。

黑皮鞋上的微型世界。人頭如花生米粒。越近越模糊。每個人都是一個黑。不規則的黑。遮住皮鞋，捂緊世界，一切仍在風雲變幻。廣告牌裡車輛來去不息。穿越等車的後腦勺。而車窗玻璃映麻木的面孔，一閃即逝。不鏽鋼豎框將我的臉拉成柱形。我對著它擠掉一個成的暗瘡。

我如今置身中國南部的經濟中心，要謝巫鎮鄰婦的欺騙。鄰婦說這兒的垃圾堆裡能撿到黃金，我信了。但鄰婦只是讓我照顧一群孩子，當他們賣光打蔫的玫瑰，要我翻他們的口袋、褲兜、鞋底，還有眼。訓斥、打罵完畢，給他們發麵包，或不給他們發麵包。孩子們在夜裡像包好的餃子擺在通鋪上，翌揭開黑夜的鍋蓋，就下到商業社會的鍋裡。鄰婦自己每晚數錢，可惜好景不長，不久被一鍋端了。我開始自力更生。城市的趣味在於荒誕，虛幻不實的覺符合我的口味。我樂意留在這兒。把我的重量放在我的身上，舉目無親的覺妙不可言。

想當年，我媽薛蓉在舉目無親的自由當中豪放不羈，放下了擺多年的臭豬腸，另覓作為，實在明智。有說是生活所迫，有說是好逸惡勞，無論如何我媽薛蓉迅速體面起來了，如今當我看見女們清湯寡面堪比良人，深我媽薛蓉濃豔蕩的粉飾嚴重錯誤，其實她可以更樸素一些，更隱秘一些，不必上買賣的標籤，她甚至還可以打著愛情的旗幟，把一個男人的積蓄騙光。這一點上我媽薛蓉是傻子。很遺憾我媽薛蓉生錯了年代，她的遭遇停留在十元大團結的歲月，體會不到檢閱百元大鈔的快。你看看這兒的女們啊，她們忙碌，她們職業，她們素面華光，她們神采飛揚，不在乎來者是嫖客、政客、掮客、觀光客，還是初生牛犢。她們雙手捏緊百元鈔票的兩端。扯彈兩下聽紙質音辯識真假，白天化作良家少女逛街、吃飯，朝窮人翻白眼。

知道今天星期幾毫無意義。寵物狗在草地上拉屎狂歡。人行道上的濃痰生機。打橫的車頭，駝鳥一般，腦袋入車。報紙頭條“應對全球金融危機的挑戰”方便麵漲價四成，gdp蓬向上，人民生活豐富多彩，一派經濟繁榮的景象。空氣清甜，草黴檸檬鮮柚水桃的味道覓似的四處遊移。我熱愛這蒸蒸上的糜爛。欣喜地看到紅葡萄酒被無賴啜飲，邋遢詩人寫藍天白雲，到處是斯文敗類和魯智深嘴裡的醃臢潑皮，ktv包房裡，《金瓶梅》中打步衣上樓找花光鬢影、蕩人心魄的婦人，勾挑軟暱勁在西門慶之上的人間尤物，到如今全部進化成毫無‮趣情‬的嫖客。

動的紙幣，沒有歸宿的靈魂。它們在各種類型的手中輾轉。民工、白領、商賈、明星，最後落到我的手裡。只有我將這些漂泊的靈魂細心撫。面值伍角的紙幣有種天生的卑微，甚至模糊了自己的長相。這些紙幣像常年的狗，身上有一種濃烈的混合氣味。把電熨斗壓上去時，那股味兒噗地躥起來，鼻子便輕易地捕捉到其中的狗屎味，引發我作嘔的生理反應。事實上我認真地吐過一次，不可否認的是，那股狗屎味就是幸福。幸福的確會引發嘔吐，不需要科學的闡釋。科學無法解釋神領域的問題，即便可以，也不能解釋我對於幸福的特殊體驗。舉個簡單的例子，懷孕——它最能說明嘔吐是幸福的本質。

燙好紙幣，放進錢包。人頭一律朝上，面朝同一方向，它是一本聖經，紙幣頁面平整光滑，絕對不會折角，大章小節一清二楚。我內心時刻經受著貧窮暗示的折磨。錢的妙處在於，它徹底改變我對幸福的看法和對幸福氣味的最終鑑定。我的偉大理想每天隨糞便排進下水道。我是它地底下拓荒的蚯蚓，挖因身的鼴鼠，把慾望養得肥大臃腫，歷史埋進泥土，經驗破土而出，渾渾噩噩長成清涼解毒的苦瓜。

豬價格一路飆升。習慣了排隊的脊椎動物，知道世界將這樣擁擠下去，終究等不到毀滅的那天。這些文明的人，憑靠一些妒忌、私生活的汙點、神上的蝨子，以及對常生活的共識達到彼此瞭解。人們相信自己不用剃光體，便能證明身體及大腦的進化。沒有人會向美好事物的褲襠裡踹上一腳。人們對一切深信不疑。

我言語偏，有時對自己深惡痛絕。我會抒情，也會歌頌祖國。我總能看見另一個薛青蘿，‮絲蕾‬花邊白襪子套黑皮鞋學彈鋼琴、拉小提琴、跳芭蕾舞，她有一個淵博的父親和嫻靜的母親，在熨燙過的美好環境裡活得像個天使。

第02節要造就好的女人，可愛的女人，父親至關重要。村上龍的話解放了我。我早該將我的不好歸之於那個沒見過面的男人，然後輕輕鬆鬆，過偷雞摸狗的子。不過我從沒打算做什麼好女人。所謂好，無非是男人的評價。我可不想在男人面前像個麻風病患者那樣顫慄，我喜歡四周的氣氛中充斥著雄的躁動，被壓制與隱匿的慾望在樹尖上翻飛。人們扯起遮羞布蓋上一團糟的生活。眼神躲閃，內心淋病氾濫，樓上的男女拋下用過的紙巾，落在陽臺的雨蓬上，空調滴水讓人整個活在夢幻的雨季。每一個樓層都有一張大，每張大上都躺著雌雄二物。底層的人有福了，美妙的下水道響曲起伏顛狂。我從不錯過對任何音樂的審美，包括放的音調，咳嗽的穿透力，公車駛過的轟鳴。出門時，我邊聆聽邊收拾自己，我穿著夜市裡淘來的花布裙，帶弧度的手臂挽起繡花手提包，另一手曲起來放在際，看上去猶如一隻翅膀微張的發情母雞。這個姿勢恰到好處地掩飾了手臂的短處。我希望趕上八點十分去海域的火車，我並不是要參加會議或者約會。僅僅因為，我喜歡“八點十分”我在街頭碰到本市幾個相夫教子的富貴娘們。她們著良好家教的虛假身板，笑容像溺斃的屍體漂浮，濃烈的香水味並未體現其高貴的氣息，我倒聞出了廉價。從她們的眼神可以看出她們的男人夜歸，或不歸，總之忘了把她們滋潤。她們把渴望憋在膀胱裡，在spa館把皺褶的縫隙洗得乾乾淨淨，與服務小姐談幸福的家庭和自己的男人，脯卻想著不影響家庭的蕩魂外遇。

我扁平的身體散發少女的純潔，頭髮後籠紮成馬尾，戴了一條七彩項鍊企圖轉移別人的視線，忽略我脖子上早現的皺紋。除此之外，我還有一雙憂鬱的眼睛，天知道它怎麼那麼漆黑，既單純，又狡黠。這不是裝的。看到自己這副樣子我都不住發笑，這完全不像一個風雨鑄就的壞人，倒似一個期期艾艾等著男人放倒的柔弱雌兒。我想對女人們說，最好的消遣莫過於坐火車。尤其是當你把氣養好，把黑眼圈幹掉，又正值排卵高峰情慾巔峰，你能聽見碩大的卵子呼喊“我透了”如果你不打算像鳥類那樣用尖叫、炫耀和做出猥褻姿態引雄，那就去野外。去人群，去坐火車，把自己打扮成外表極為華麗的雌獸，兩眼秋波慢條斯理。

拿到票記下車次車廂坐位號，在某個視野很好的角落，看酥美腿——事實上不盡如人意，幸好我的期待不在於此。兩個談的韓國小夥子長相婉約，鬢角長撇，風捲湧。我胃口大開。其中一個多望了我兩眼，高山水，鼓聲急躁，可惜語言障礙，只有隔著玻璃櫥窗，勒緊褲帶，看油蛋糕光溢彩。那一刻我最大的心願是滿口韓語，一汪秋波，明眸皓齒，殺人見血。有幾雙不相干的眼睛盯著我，盯著我脖子以下的部位，我虛張聲勢的部全賴以海綿為主的“戴安芬”人們攜帶器官擠向檢票口。各式各樣的體。氣味。這是一個進退兩難的陷阱，每個人都成了餡餅的核心。女工作人員有著一副可愛的大嗓門，擴音喇叭將她的嘴替換成巨大的，從那裡發出令所有旅客蠢蠢動的聲音，閘門一開，人如洩洪的慾望，湧往通道。所有入朝自己的目標趕去，而我為自己的漫無目的與空虛無聊深懷，我到一種新的生活隨早上的陽光升起。五分鐘後便看到景宜人的鄉村，香蕉樹、甘蔗林、漁塘和田埂上的狗，伴隨車廂裡方言大聲談生意的聒噪，空調適宜，歪頭打盹的大肚皮男人也不打呼嚕，來自巴基斯坦的大眼黑膚的人警覺地守護自己的財產。

我在自己的國家，甚至說在自己的火車上，有種不可言說的幸福。

有時候，我並不打算在火車上遇到什麼，甚至會放棄唾手可得的皮夾子，從人們的眼裡，從反光的物件裡，從自己的面容上看見童年，就像一場模糊的電影，只等我到場，便一幕接一幕的開始放映。

我的童年啊，就像安迪，沃霍爾的“撒畫”《巴斯基亞》，隨著的蒸發，顏逐漸被氧化，只是《巴斯基亞》成了風格特殊的藝術作品，時隔多年的童年被水沖走了植被，荒土。是誰向我的童年撤了，使它氧化成如此寶貴的藝術珍品，如今安放於薛芙姨媽那粉紅羊絨鋪成的溫暖懷抱之中。其實薛芙姨媽和我的童年沒什麼關係，她來鎮裡的次數屈指可數，她只是偷偷抱過我一回，餘下都是我在臺下看她唱戲。

歲月已經以理想的方式過去，薛芙姨媽的唱腔總在我心裡頭迴響。我不得不說，我仍是十分懷念巫鎮，它窮得只剩下美，那種不足為外人道的寧靜秀美，今天看來純是自欺欺人。

巫鎮有幾百年歷史，巫鎮架通南北的橋也是明代某個官人為方便吃喝嫖賭的傑作。如今橋頭上立了一塊碑，碑上雕刻的顏體字說明此橋為國家二級保護文物。鎮裡氣派的戲院，不斷翻修以保持原貌。我就是在這個戲院裡看了薛芙姨媽的演出。我那時大約有四、五歲。已經到過鎮裡所有的地方，野狗一樣闖過不少禍。街頭巷尾的人對我格外友善，眼睛裡藏著自鳴得意的高貴，笑容裡擰得出沾著汁的刀子來。他們大都長著一頭稻草，我敢說蝨子在裡面築了風景秀麗的窩，那時候我期待某一天蝨子們開口對我說:“嗨，‮子婊‬養的，我們一起玩吧！”巫鎮凍死過人的冬天是柔軟的，那種骨子裡的溫情幾乎無人可以領略。當巫鎮積雪的屋頂冒出炊煙，我就會幻化成那股煙的形狀，雲遊空中。我在南部的烈之下，常不自覺地豎起衣領，覺北風貼面，心腸凜冽。空氣裡有股濃烈的金錢意味。拿這兩個地方相比委實無聊，我只是希望能談論一下巫鎮，這對我是一種藉。有時候巫鎮是既聾又啞的，惟一有生命的地方，惟一的消遣處就是戲院，舞臺上的仙子和那燦爛的燈光。

有天下午，我媽薛蓉體面地出了門，我坐在烤火箱中自己玩牌，聽到雪粒兒敲響了屋瓦，接著飄起了雪花，眨眼功夫就變成鵝大雪，不多時外面的青石板街就白了，鎮子裡一片死靜。我從烤火箱裡爬下來，穿上棉鞋，依門看了看白茫茫的世界，三兩下蹦到街心。街上一個人都沒有。飛揚的雪調皮地鑽到我的脖子裡。你想象那個小人兒在無聲大雪之中愣了五分鐘之久，突然撒腿奔跑，摔了一跤，被街角拐彎處的石墩磕破了頭皮，她在雪地上滾了幾圈，爬起來，抓起一把雪擦拭額頭的傷，雪就紅了。老實說，想到這一幕我頓覺心力瘁。以後我再也沒有比那時更快活的時刻。我甚至很多年沒見到雪，沒見到下雪的巫鎮。我好像是從那個雪地裡摔了一跤，巫鎮沒了，我直接長成現在的樣子。

我進了戲院，舞臺正在落幕換景，那些黑壓壓的人頭藉機說話咳嗽放伸懶擤鼻涕上廁所。接著換了一種曲調，帷幕拉開。舞臺上空空蕩蕩。後臺傳出一種凍得哆嗦的唱腔，我站在舞臺側邊，使勁靠近音箱，聲音逶迤，比北風灌到脖子裡還冷，響聲震麻了我的耳朵，二胡打頭的某個銳利音符突然在我心上鋸了一下，千百種樂器一起砸向我的腦袋。戲子醉熏熏地奔到舞臺中心，天旋地轉地繞了幾圈，最後起前擺，厚底靴八字步歪站，眼神直視前方，昏昏睡地唱“啊…我柳夢梅…”我笑起來，踮起腳尖趴在舞臺邊沿，驕傲地看著光彩奪目的薛芙姨媽，紅齒白的薛芙姨媽。我知道她在做戲，小聲地笑了起來。薛芙姨媽很投入，眼淚在燈光下閃亮，我趴在那兒認真地看薛芙姨媽搖搖晃晃，綢緞戲服顫顫巍巍，一雙三套雲高靴宛如醉酒東奔西走，絕望地，薛芙姨媽一拂長袖，灑下一串鱗光，消失在幕布後面。

我被一隻鷹爪揪住了扔出門外。

第03節臉上積了經驗，眼裡有大量慾望，十指圓潤，言語溫婉，眼睛高度近視——火車對面那人模狗樣的斯文傢伙讓我大倒胃口。倒退幾年，戀父情結使我很容易對這種人芳心暗傾，在他們的懷裡麻瘋病患者一樣顫慄，恍惚間命運放進了內鑲紅綢緞的寶盒。覺得自己是顆珍珠在野生的蚌殼裡長得潤白與價值連城。

眼下，我只想確定他的錢包在哪隻口袋，選擇接近的方式，估摸下手的時機。

對面的男人朝我一瞥，我便明白這是一個壓抑型的成功男人，這種人出門就渴望做一頭猛獸。我給了他漆黑的一眼，含混曖昧。他那張上等人的臉表情豐富極了。我看見他的體，被可愛的食物、啤酒和知識撐起了小腹，遭擠迫的肚臍眼窒息的絕望，猶如他夾縫求生的靈魂。兒在勒索他所剩不多的力，他像個懦夫在深夜裡湧起出逃的衝動，天亮前恢復萎靡、一室之主、我愛我家。

他用君子之態和我搭訕，後炫耀地談起了通貨膨脹的熱門話題。我又替我媽薛蓉惋惜了，她錯過了一個好時代，她只睡過巫鎮的男人。我總是毫無理由地想起她，這真傷腦筋，我一點也不愛她，就像她對我。我們是兩塊不同的石頭。

我媽薛蓉後來開過小照相館。找她拍照的多是男人。那些男人都比平時笨，需要她親手教他們把手怎麼放，頭髮怎樣梳，眼睛往哪裡看。他們任她擺佈，她用手指彈掉他們落在黑衣服上的頭皮屑，問要不要試穿西裝照相。她把男人帶到樓上的試衣間，在他們穿上那種後面開叉的鳥尾巴套裝前，她已經談好價錢，亮出白。完事後面不改，呼平穩地走下樓來。她有好身，部大幅度地扭動，她把膠捲帶到縣裡去沖洗。她很少按時付照片。照相館慢慢只剩一架老式的相機和牆壁上油煙燻過的香港景，我們在這裡炒菜吃飯，炒鍋掛在香港中銀大廈的窗口，海灣上堆積鍋鏟、漏勺和油膩抹布。