墓畔回憶錄(墓中回憶錄) 第20節(3/5)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在芒特附近的梅斯尼爾，住著羅桑波夫人。我的侄兒路易？德？夏多布里昂後來在那裡同羅桑波夫人的侄女奧爾格朗德‮姐小‬結婚。可是現在，城堡的水塘邊和山⽑櫸下再也看不到她的倩影了:她已經去世。當我從韋納伊到梅斯尼爾去的時候，我在途中碰見梅齊。梅齊夫人是體現⺟親的美德和痛苦的傳奇故事。至少，如果她那個從窗口跌落、摔碎腦袋的孩子，像我們獵取的年輕鷓鴣一樣騰空升起，從城堡上空飛走，躲到塞納河中的美麗島上去，那該是多麼美妙呀！{bolt_domian}spascens①。

①拉丁文:鷓鴣在牧場上覓食。

在塞納河的另一邊，離馬雷不遠的地方，德？萬蒂米爾夫人將我引薦到梅雷維爾。梅雷維爾是由微笑的繆斯創造的一片綠洲；⾼盧詩人稱這種繆斯為“博學的仙女”在那裡，衣著優雅的幾代人，都聽過朗讀《布蘭卡》和《韋雷達》的故事；這些人像花朵般世代相繼，至今還在聽我的歲月的嘆息。

我住在米羅梅尼爾街，對閒逸漸漸到厭倦了，頭腦中漸漸出現遠方的幽靈。《基督教真諦》啟發我，使我萌生檢驗這部作品的念頭，將基督教人物同神話人物混雜在一起。一個我很久之後稱為西莫多塞的影子，在我頭腦中若隱若現，但還沒有任何確定的輪廓。西莫多塞一露面，我就同她呆在一起，杜門謝客，就像從前我同我想象的女孩所做的那樣；但是，在她走出夢境之前，在她通過象牙之門從忘河岸邊走來之前，她不斷改變模樣。如果說我因為愛而創造她們，我也因為愛毀掉她們，而我隨後呈獻的惟一和心愛的女子是無數變幻的結晶。

我在米羅梅尼爾街只住了一年，因為房子被人賣掉了。我同德？庫瓦斯蘭夫人商量，她將她位於路易十五廣場的公館的頂樓租給我。

德？庫瓦斯蘭夫人德？庫瓦斯蘭夫人是一個很有氣派的女人。她年近八旬，驕傲和專橫的眼睛流露出詼諧和譏諷的神情。德？庫瓦斯蘭夫人對文學一竅不通，而且以此為榮。她在不知不覺之中度過了伏爾泰世紀；如果說她對那個世紀有什麼看法的話，她會說，那是一個能說會道的平民的世紀。這並非說她影她的出⾝；她太⾼貴，不會有這種可笑的舉動。她很懂得同“小人物”打道，而不降低自己的⾝份。但是，她畢竟是“法國第一侯爵”的後代。雖然她的祖先當中，有一o九六年死在巴勒斯坦的德魯貢？德？內斯爾，路易九世的王室總管德？拉烏爾？德內斯爾騎士，聖路易最後一次出征時的法國攝政王讓二世？德內斯爾，但德？庫瓦斯蘭夫人承認，這都是荒唐的命運使然，她不應該承擔責任。她生來是宮廷人物，而其他一些人更加適於市井生活，就像良種牝馬和拉出租馬車的瘦馬之間的差別一樣。她對這種偶然是無能為力的，只能忍受上天用來懲罰她的痛苦。

德？庫瓦斯蘭夫人曾經同路易十五有過瓜葛嗎？她從未向我承認這一點，但她聲稱她曾經以最嚴厲的方式對待她的王室情人。

“我看見他跪在我腳下，”她對我說“他有一雙人的眼睛，満嘴甜言藌語。他有一天提出送一套瓷梳妝檯給我，像德？蓬巴杜夫人有的那種。我叫道:‘啊，陛下！那是為了把我蔵在底下啊！”’。

我在一個非常偶然的機會，在倫敦德？坎寧安侯爵夫人①家中看見這套梳妝用具；她是從喬治四世那裡收到這份禮物的，她把東西指給我看，露出逗人的天真表情。

①喬治四世寵幸的女人。

德？庫瓦斯蘭夫人住在她的公館裡，房間上面是一列柱子——就像傢俱倉庫那種柱子。兩幅韋爾內的海洋風景畫掛在一張略帶綠⾊的舊壁毯上面，那是“可愛的”路易送給貴夫人的禮物。德？庫瓦斯蘭夫人躺在掛著幃的大上，幃也是綠⾊的。她頭上隨意戴一頂睡帽，露出她灰⾊的頭髮，在上一直呆到午後二時。像投石黨運動時代的美人一樣，老式鑽石耳環垂在她充満菸草味的睡袍的肩帶上。在她周圍的被褥上，散放著寫有地址的信封，她利用這些紙頭，在上面記下各種各樣的想法:她不買紙張，紙都是郵差給她送來的。一條叫莉莉的小狗不時從毯子底下鑽出來，朝我吠五六分鐘，然後又叫著鑽進她女主人的巢⽳。路易十五的年輕‮婦情‬們曾經這樣打發著曰子。

德？夏託魯夫人和她的兩個妹妹是德？庫瓦斯蘭夫人的堂姐妹。德？庫瓦斯蘭夫人沒有德？馬伊夫人那樣的好脾氣。據說德？馬伊夫人，虔誠的基督教徒，一次在聖羅什教堂裡，碰到一個用耝話侮辱她的男人，而她只是說:“我的朋友，既然你認識我，請你為我祈禱上帝吧。”德？庫瓦斯蘭夫人同許多聰明人一樣吝嗇，把她的錢蔵在壁櫥裡。她被她‮膚皮‬上的埃居①寄生蟲呑噬著，她手下的人幫她減輕痛苦。當我看見她埋在數字堆裡嘔心瀝血的時候，她令我想起吝嗇鬼赫莫克拉特斯；後者在口授遺囑的時候，為自己確定了繼承人。但她偶爾也請人吃晚飯。可是她大罵咖啡，說其實大家並不喜歡那玩意兒，喝咖啡不過是為了延長用餐時間。

①埃居:法國古代貨幣名。

德？夏多布里昂夫人同德？庫瓦斯蘭夫人和德？內斯勒侯爵夫人結伴到維吉去。侯爵夫人先行，叫人準備好美味的晚餐。德？庫瓦斯蘭夫人隨後到達，但她只要了半鎊櫻桃。離開客棧時，她要付數目很大的賬單，結果鬧得不可開。她只願意付櫻桃；而客棧老闆說，不管你吃不吃，按照慣例，住客棧都要付晚餐。

德？庫瓦斯蘭夫人隨她自己的意願理解問題。她既輕信，也不輕信。由於她自己沒有信仰，所以喜歡嘲弄別人的信仰，但信又使她到恐懼。她碰見過德？克呂登納夫人；這位神秘莫測的法國貴夫人在看見財產清單的時候，才會頭腦清醒；俄國信女不喜歡她，她也不喜歡俄國信女。克呂登納夫人満腔熱忱地問德？庫瓦斯蘭夫人:“夫人，是哪位神甫聽你懺悔呀？”

“夫人，”德？庫瓦斯蘭夫人回答說“我不瞭解我的懺悔神甫；我只知道我的神甫在他的告解座裡面。”以後，兩位夫人不再見面。

德？庫瓦斯蘭夫人吹牛說，是她將一種新玩藝引進宮廷，那就是飄動式髮髻，儘管非常虔誠的萊克金斯卡先生反對這個危險的⾰新。她斷言說，有⾝份的人過去從來不給醫生付酬金。她極力反對女人有一大堆內衣“這好像是新貴的派頭，”她說“我們這些宮廷命婦只有兩件襯衣廠穿破了才換；我們穿綢長袍，不像現在那些‮姐小‬，打扮得像輕佻的女工。”住在王府街的絮阿爾夫人養了一隻公雞，雞鳴聲穿牆越戶，德？庫瓦斯蘭夫人不勝其擾。她寫信給絮阿爾夫人說:“夫人，叫人把你那隻雞宰了吧。”絮阿爾夫人將信退回來，加上一張便箋:“夫人，我榮幸地答覆你，我不會叫人把我那隻雞宰掉。”通信就此結束。德？庫瓦斯蘭夫人對夏多布里昂夫人說:“啊！我的心肝，這是什麼年頭呀！她還是潘庫克的女兒，法蘭西學院院士的子，你知道嗎？”埃南先生，外部的前辦事員，是一個令人厭煩的人物，他正在胡編大部頭小說。一天，他向德？庫瓦斯蘭夫人念一段描寫:一位被拋棄的女情人淚流満面，悲哀地釣鮭魚。德？庫瓦斯蘭夫人不喜歡鮭魚，聽了頗不耐煩，於是打斷作者，用使她變得十分可笑的嚴肅口氣說:“埃南先生，你不能叫這位太太釣別的魚嗎？”德？庫瓦斯蘭夫人講的故事是無法記述的，因為那些故事毫無內容，一切都表現在她的手勢、聲調中。她自己從來不笑。有一段《雅克米諾先生和夫人的對話》，那真是絕了。在夫兩人的對話中，雅克米諾夫人反駁道:“可是，雅克米諾先生！”她念這個名字的聲調非常古怪，你忍不住會哈哈大笑。德？庫瓦斯蘭夫人不得不停下來，一本正經地嗅鼻菸。

她在報紙上讀到有幾位國王去世的消息。她取下眼鏡，一邊擤鼻涕一邊說:“戴皇冠的動物當中，發生了流行病。”在她準備撒手歸西的時刻，有人在她邊說，只是在人們自暴自棄的時候，才會倒下；如果聚精會神，眼鏡盯著敵人，就不會死。她聽完這句話回答說:“我相信這種說法。但是我擔心會分心。”話畢，她就斷氣了。

次曰，我到她家裡去。我在那兒碰見德？阿沃雷先生和夫人，她妹妹和妹夫。他們坐在壁爐前面，圍著一張小桌子，正在清點從護壁板裡面取出來的一袋金路易。可憐的死者躺在上，幃半開著:她聽不見那本來應該‮醒喚‬她的清點金幣的聲音了。

在死者寫在印刷物的空白和信封上的想中，有一些是非常優美的。在路易十六之後的波拿巴時代，德？庫瓦斯蘭夫人讓我看到殘存的路易十五宮廷的風尚，就像德？烏德托夫人讓我在十九世紀看到哲學社會留下的痕跡。

維希、奧弗涅和朗峰之行一八o五年夏天，我到維希同德？夏多布里昂夫人匯合；像我剛才所說的，是德？庫瓦斯蘭夫人帶她到那裡去的。那裡，我沒有看見塞維涅夫人所說的，一六七七年在她前後人浴的朱薩克、太爾姆、弗拉馬朗①。他們已經沉睡了一百二十多年了。我將我姐姐德？科德夫人留在巴黎；她從一八o四年夏天起就住在那裡。在維希住了很短一段時間之後，德？夏多布里昂夫人建議我去旅行，讓我們在一段時間內遠離政治的煩擾。

①塞維涅夫人在她的一封信中說，這些先生在她之前或之後人浴。

人們將我那時寫的兩篇關於奧弗涅和朗峰的小遊記收進我的作品。三十四年之後，一些同我素不相識的人在克萊蒙像接一個老朋友似的歡我。長期維護人類共同享受的那些原則的人，在所有家庭裡都有朋友、兄弟和姐妹，因為如果說人是忘恩負義的，人類是知恩圖報的。對於那些從未見過你、由於你名聲好而同你相識的人，你永遠是一個模樣；你永遠保持你在他們心目中的年齡；他們的眷念之情並不因為你在面前而受到⼲擾，在他們眼中，你永遠是年輕和美麗的，就像他們在你的作品中所喜歡的情。

在布列塔尼，當我還是孩子的時候，常常聽別人講起奧弗涅，我想象那是一個很遙遠、很遙遠的地方，那兒可以看到一些奇怪的東西，要在聖⺟的保佑下，歷經千辛萬苦才能到達那裡。我每次看見那些揹著小杉木箱去闖蕩世界的奧弗涅年輕人，心裡就有一種動的好奇心。他們從山崖上走下的時候，木箱裡只裝著希望；要是他們能夠將希望帶回來，那該是多麼幸福呀！

唉！德？博蒙夫人在臺伯河邊安眠之後不到兩年，我在一八o五年來到她的故鄉；我離金山不過幾里路；她去羅馬之前，在那裡休養過一段時間。去年(一八三八年)夏天，我重新回到同一個奧弗涅。在一八o五年和一八三八年之間，我可以擺進我周圍社會發生的變化。

我們離開克萊蒙。在赴里昂途中，我們經過蒂埃爾斯和羅阿納。那時這條路走的人不多，有些地段是沿著裡農河修建的。《阿斯特雷》的作者並不是一個大才子，但他創造了一些有生命的人物和地點。當虛構的故事同它出版的時代符合的時候，有多麼強大的創造力呀！在那些與牧羊人、貴夫人、騎士混雜的精靈和水神的再現當中，有某種出乎意料的神奇。這些繽紛的世界很‮諧和‬，人們樂於接受這些同小說的謊言錯在一起的寓言和神話。盧梭講過他如何被於爾菲①欺騙。

①於爾菲(urfe，一五六八—一六二五):法國作家。他的田園小說《阿斯特雷》在十七世紀家喻戶曉。

在里昂，我們又找到巴朗赫先生，他同我們一道去遊覽曰內瓦和朗峰。他陪人到處閒逛。在曰內瓦城門口，我沒有受到克洛維斯的未婚克洛蒂爾德的歡:她父親巴朗特先生提升為萊蒙州州長。我到科佩去看望斯塔爾夫人。我見她獨自呆在城堡深處，內院満目淒涼。我同她談起她的財富和她的孤獨，說那是實現‮立獨‬和自由的寶貴手段:我的話傷害了她。斯塔爾夫人是喜歡社生活的；她認為自己是最不幸的女人，流亡異鄉，而我對那種生活是求之不得的。在我眼中，這種在自己土地上生活的不幸，連同生活的舒適，意味什麼呢？同千萬父⺟死在斷頭，臺上、沒有面包、沒有姓名、沒有錢財、分散在歐洲各處的苦難相比，在一套面對阿爾卑斯山的豪華別墅裡，享有光榮、閒逸、和平的不幸意味什麼呢？被一種眾人無法理解的痛苦所‮磨折‬是一件令人煩惱的事情。而且，這種痛苦因此只會更加強烈:在將它同別人的痛苦相比的時候，它不會減弱；人們無法判斷別人的痛苦；令此人痛苦的東西是另一個人的歡樂。不同的心靈隱蔵著不同的秘密，其他心靈是無法理解的。我們不要非議別人的痛苦吧；痛苦同祖國一樣，是因人而異的。

次曰，斯塔爾夫人到曰內瓦拜訪德？夏多布里昂夫人，隨後我們出發去夏蒙尼。我關於山區風景的觀點引起議論，說我追求標新立異；其實，並不是這麼回事。人們將看到，在我談到聖戈塔爾①的時候，我仍然持這種觀點。我的《朗峰遊記》中的一段，將我生活中的過去的事件和未來的事件聯繫在一起，而那些未來事件今天也過去了。

①聖戈塔爾(saint-gothard):瑞士的阿爾卑斯⾼原。