普羅旺斯的一年(山居歲月) 十二月(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

美女月曆郵差把車高速開上屋後的車庫，掉轉頭時，神氣十足地衝向車庫牆，撞扁了自己的後車燈。

他好像全沒注意到這損壞，徑自走入院中，笑得十分開朗，招搖著手裡的大信封。他直直走向吧檯，手肘往臺上一放，期待地看著我。

“你好啊，年輕人！”已經有很多年沒人喊我年輕人了，而郵差通常也不會送信到人屋裡。我有點惑，遞上一杯他正想要的酒。

他對我眨眼。

“來點茴香酒，”他說:“有何不可？”今天是他的生嗎？他快退休了嗎？他中了愛國獎券了嗎？我等著他解釋這麼開心的原因，他卻忙著講述朋友上週打中野豬的事。問我知不知道野豬下鍋前要怎麼收拾才好？他把整個血淋淋過程講給我聽，從剖腹取腸到掛起晾乾、肢解，以及下鍋。茴香酒喝完了——這一杯，我看出並非他今早的第一杯——他讓我為他添滿，這才坐下來談公事。

“我給你帶來了郵局出的新月曆，”郵差說:“上面註明了所有的節，還有幾張很好看的美女圖片。”他從封套裡拿出月曆，一頁一頁的翻，直翻到一個女孩子穿著一對椰子殼的照片。

“哇！”我說，他真是好心，竟想到送給我們。我謝了他。

“是免費的，”他說:“你願意花錢買的話也可以。”他又眨了眨眼。我終於懂了他的目的。他是來收取聖誕紅包的只因沒理由地到人家門口伸出手來，這才有了月曆贈送典禮。他拿了錢，喝完酒，轟然駛往下一家，留下他的後車燈碎片在車道上。

我口屋時，正看著月曆。

“你可知道，”她說:“離聖誕節只有三星期了，建築工人還是不見蹤跡！”絕妙良策她提出一個只有細心女人想得出來的點子。她想到，顯然工人們並不認為耶穌的生是房子完工的充分必要期限。在他們看來，聖誕節就是聖誕節；不管房子修到什麼地步，聖誕節總是要來，要過；要到二月，這些人才會從新年假期的遊蕩裡甦醒。我們該怎麼辦呢？我們可以挑個子，邀請工人們來家開宴會，名目是慶祝完工。不過不能只請工人，要連他們的太太一起請。

這出自直覺的詭計來自於兩項假設:第一，太太們因為從沒看過先生在別人家的工作成績，會很好奇地願意來看；第二，做太太的肯定不願見未完成的是自己丈夫負責的部分，這會讓她們在別家太太及所有的人面前丟臉。回家的車上，夫倆可能還因此大吵一架。

真是絕妙好計。我們定下期:聖誕節前夕，剛好是星期天。發出請帖:香擯酒會，從上午十一點開始。

不到兩天，水泥攪拌器被送了回來。狄第埃和他的助手們，開心而吵鬧地從上次沒做完的地方繼續做下去，好像中間本沒有三個月的中斷。沒有說明為什麼這些子總不肯來，也沒有解釋為什麼忽然復工。狄第埃有一次信口說道，他希望做完所有的工，再去滑雪。這是他最接近這話的談話。他說，他和他的子很樂意來參加我們的酒會。

我們計算過，如果每個人都來，總共有22個人，全都擁有普羅旺斯人的好胃口。又因為就在聖誕節前，他們可能期待我們來點節慶氣氛的食物，而不僅是一碗橄欖油和幾片香腸。我開始列菜單，小紙條和備忘錄滿屋子都貼的是:燒兔陶罐！蛋黃醬！小比薩餅！草菇餅！徽欖油麵包！要幾個豬油火腿蛋糕？一張又一張的紙條，得我只寫了兩個字——香擯——的記事條顯得單薄無趣。

一個寒冷的早晨，美食早點送到；是佩裡格地方產的一整個肥鵝肝。我們自己烹調，加些黑松末，會比買的便宜很多。

我們打開包裝紙。這隻鵝生前一定肥碩如小飛機吧？他的肝真大——我捧著它放上砧板時，那肥厚、褐黃的一團佈滿了我的雙掌。據送來的朋友指示，我把它切塊，進玻璃罐醃漬，又以顫抖的手指，摻些松片進去。燒肥鵝肝，覺像是在燒錢。

玻璃罐封好，放進盛著滾燙的大燉鍋，整整九十分鐘。取出放涼，送進冰箱。不久，擺到地窖裡去。在她的備忘錄上，把“肥鵝肝”這一項畫掉。

驢鳴情事時近歲末，天仍然湛藍，也沒有英國每逢年未營造出的那種狂亂景象，叫人覺得心慌意亂的。山谷裡唯一可能與節有關的跡象，是彭賽先生家傳出的奇怪聲音。彭家離我們約一公里多路。我連續兩天早晨打他家門前走過，都聽到尖銳的叫聲——不是恐懼或痛苦的叫聲，倒像是出於憤怒。我想這不是人的聲音，但我不能確定。我問福斯坦可曾聽到。

“哦，那個，”他說:“彭賽在修整他的驢子。”梅納村的教堂，聖誕夜要佈置一個真的馬槽。彭賽先生的驢子是重要配角，當然要打扮得漂亮一點，可是它偏偏討厭刷洗梳，又不肯安安靜靜地忍耐梳洗過程。到聖誕夜，驢子看起來一定很體面，福斯坦說，可是聰明人都會離它的後腿遠遠的，因為它的後腿踢人功夫眾人皆知。

村子裡正在挑選扮演聖嬰耶穌的人選。年齡及氣質相當的嬰兒都要候選；其中，整晚能保持清醒不睡，這一點最重要。因為參拜耶穌高xdx，‮夜午‬才能開始呢。

除了郵差在信箱裡的賀卡外，聖誕節彷彿還有好幾個月那麼遠。我們沒有電視，看不到那些假造歡愉氣氛的電視廣告。沒有人高唱“歡樂頌”沒有人舉辦公司年終聚餐，沒有不意之年、搶購年貨的慌張氣氛。我喜歡。則略有不安，好像失落點什麼。怎麼沒有喜慶氣氛？怎麼沒有聖誕飾品？怎麼沒有聖誕樹？我們決定上亞維隆去採購這些。

採購一份節氣氛果然，我們立刻就看見聖誕老人了。穿著寬鬆的紅帶環扣長褲，上身卻是搖滾t恤，戴著飾羽的女帽，一副假鬍子。在大街上，他搖擺著向我們而來。遠望他的鬍子好像著了火；走近了才看出是鬍鬚間夾著一香菸。他罩在煙霧間，踉蹌而行，引了一群孩子的極大注意。那麼驚奇萬千。

街道兩旁掛滿燈泡，音樂聲從酒吧和商店開著的門裡瀉出來。聖誕樹成堆地擺在人行道上，一個男人在巷子裡扯大嗓門叫賣單。

“看看這質料，夫人。純德拉綸（德國制人造纖維）！你挑得出一點病我就送你5000法郎！”一個老農婦真的拿起來一公釐一公釐的檢視，那男人一把將它搶走扔到布堆上。

我們轉過街角，險些撞上一隻死鹿。它掛在店門外，眼瞪著掛在它旁邊的野豬。隔著窗子，看得到裡面掛著一排沒的小鳥，脖子斷了，頭整齊排放在骨前。這是聖誕節前特質品，7只要6法郎。販捏緊了它們的鳥嘴，繫上松葉和紅帶子。我們骨聳然地走過去。

普羅旺斯的聖誕節無疑有其重點。從櫥窗內的陳設、排長龍購物的地點看來，衣物、玩具和音響設備都不過是附帶品；聖誕節最重要的事情是:吃。牡蠣、螫蝦、雉雞、野兔，餡餅加酪，火腿與醃，蛋糕與粉香檳，令人連忘返。我們深畫過不能充飢。帶著聖誕樹、聖誕飾品和一份節慶喜氣，我們回家去。

月曆兩個穿制服的男人等著我們，他們那輛沒有標誌的車在屋外。猛一看到他們，我覺得自己好像犯了罪；為什麼，我不知道。反正穿制服的人就會給我這種覺。我正尋思自己最近做了什麼不忠於法蘭西第五共和國的事，那兩個人走出車來，向我敬禮。我鬆了一口氣。法國人的繁文得節再怎麼臻於藝術境界，也不會在逮捕你之前向你敬禮。

原來他們並非警察，而是消防隊員，卡維隆來的。他們問可否容他們進屋，我想著不知我們的清掃煙囪證明擱到那兒去了。他們顯然是來作衛生檢查的，要抓出沒清理煙囪的人家。

我們圍餐桌而坐。他們中的一個打開手提箱。

“我們給你帶來沃克呂茲省消防隊的月曆。”他放在桌上。