螺絲人 第四節(1/5)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

於是我站起來走到書桌旁邊“馬卡特先生，這條⻩⾊手帕的下面有什麼東西？”艾剛笑了笑，搖‮頭搖‬說:“我怎麼可能知道？”

“這底下有你寫的《重返橘子共和國》這本書。書下面有你幫我畫的臉部素描，還有精靈以及無鼻老人的畫，你相信嗎？”我說。

“這不可能吧。”艾剛笑著說:“我們才剛見面而已。”

“那麼，請你過來這裡，親眼確認一下。”艾剛走過來，戰戰兢兢地掀開首手帕。首先出現的是他自己寫的書，他把書拿開，下面出現三張他剛剛畫的圖，其中有一張是我的臉部素描。

“哇，這到底是怎麼回事？這些好像都是我畫的圖，跟我畫的線條很像。啊，醫生的臉！但是這我應該沒幫你畫過素描吧？”

“請你看看右下角的簽名。”

“艾剛·馬卡特，啊，真的！”

“是你的筆跡吧？”

“的確是我的。”

“明明第一次見面，卻有你親筆幫我畫的素描。”

“啊，這到底怎麼回事？”艾剛這一天受到好幾次衝擊，呆立不動，也不發一語。對他而言，應該是奇蹟降臨了吧。

“請回座，我們繼續聊吧。”艾剛把自己的畫放回桌子上，悄悄回到座位。

“我現在定期參加匿名戒酒協會，”艾剛無力地說:“和這件事情有關係嗎？”

“有可能。”我慎重地說，畢竟現階段還不能夠肯定。

“馬卡特先生，你記得自己得過癲癇嗎？”我問。

“癲癇？不，沒有。”

“那麼你也沒有動過癲癇的手術咯？”

“沒有。”如果艾剛得過癲癇的話，在大學畢業、去電影院看希區柯克的時代為止，應該會有癲癇相關的記憶。從前的癲癇手術，可能會把一些病例大腦組織的一部分，連同大部分的海馬體，甚至連杏仁體（註釋18:是基底核的一部分，位於側腦室下角前端的上方，海馬旁回溝的深面，與尾狀核的末端相連，有調節內髒活動和產生情緒的功能）都切除。如果切除到這種程度，就有可能出現像目前艾剛這樣的症狀。

不過，這麼一來又有幾個無法理解的要素。動物如果割除杏仁體的話，會變得憤怒，出現錯把飼料當作異而作出行為的舉動，並且不再害怕天敵；也可能食慾異常，或變得十分乖巧。杏仁體是用來儲蔵恐懼經驗的地方，人類若割除杏仁體的話，會失去力氣，或是反而變得暴躁易怒。艾剛沒有這些症狀，反而對紅⾊太陽圖案、曰本這個字眼抱著恐懼。

匿名戒酒協會是聚集重度酒精成癮患者。彼此說出自己的經驗，互相鼓勵，尋求遠離疾病方法的聚會。艾剛這幾年來，一直是重度酒精成癮患者。也因為這個緣故，他⾝上出現了糖尿病和內髒疾病的症狀。

而艾剛自己的推測也並非毫無道理。我之所以這麼說，是因為重度酒精成癮患者中，極少數會有啂頭體（註釋19:同樣是組成大腦邊緣系統的一部分，與情緒運作有關）嚴重受損的例子。這會伴隨記憶漏洞，引起逆行健忘、或喪失對時間地點等的概念。這些情況，艾剛看起來好像吻合。目前為止，這是最有可能的線索了。

當然這個假設還有檢討的空間，不過這樣的患者經常會說很多謊話來填補記憶的漏洞。雖然不能說艾剛不會如此，但這種案例下，這些謊話的內容都很不穩定。雖然還需要再確認，不過目前看來，艾剛在談論有關橘子共和國的故事內容時，看起來大致穩定。而且，有關他70年代以前的記憶，並沒有出現逆行健忘（註釋20:指不能記起外傷發生之前，或者導致健忘症發病之前的事情）的跡象。

只是記憶的結構上，還有許多不明確的地方，在哪個部分有怎樣的連結，也還無法充分研究清楚。關於逆行健忘，也許現在正在惡化當中。現在的極限剛好到70年代，或許不久之後，他口中希區柯克的最後一部作品會變成‘⻩寶石’、會變成‘衝破鐵幕’，也許總有一天，他會以為自己從沒看過希區柯克的作品。

艾剛在斯德哥爾摩的重度酒精成癮者更生醫院聽到海利西提起我，就說想要和我見面。艾剛在尋找該回去的地方，希望我可以幫他查出那個地方，所以海利西才會把他帶到我的大學來，那家醫院的院長好像也鼓勵他來找我。對海利西來說，他當然想要幫助艾剛，同時他也認為像艾剛大腦的病症這種罕見的案例，我一定會有‮趣興‬。

“馬克特先生，人生是什麼呢？”我問“所謂人生，就是記憶。如果不能結朋友或人，就不能算是人生。”艾剛沒有說話。不管見過幾次面都說初次見面的人，是不到朋友的。

“你和海利西好像是朋友，但那是因為他今天一直都沒有離開你的緣故。今晚分手後，明天早上你再看到他，大概還是會對他說初次見面吧。”海利西點點頭。

“對你而言，連時間也沒有意義。因為從70年代的某個瞬間開始，你的時間就消失了。所謂意識，是在連續而不斷流逝的時間中行形成的。沒有記憶，就不會產生時間的流逝，意識也不會出現。沒有意識，就無法產生過去。沒有過去的話，人生也不存在。沒有人生的話，就等於沒出生一樣。”我說到這裡停下來，艾剛一直在深思。

“你的記憶腦，不會進行正確的銘印（註釋21:記憶的第一階段，指接受並記住新的經驗）和記憶保存，所以回憶也不能順利進行。換句話說，就是不會產生過去，再這麼下去，你這輩子就只能剎那的現在而已。”就某種意義來說，我說的話是絕望的天啟。但是，艾剛似乎沒有馬上明白，因為他本⾝對自己目前的遭遇受不到不幸或痛苦。

因此我想要再多做一點實驗。從見面到目前為止，我對艾剛已經有相當的瞭解，但不瞭解的部分也相當多。至少現在他的腦子沒有在進行正確的銘印，這個推測應該不會錯。他可能沒有回想、再認回憶等障礙因為從哥特堡大學畢業後幾年內的事情，艾剛還有記憶並且可以順利把記憶叫出來。他不是完全健忘，只是記憶從某個時期以後不斷持續流失，也就是說，他部分喪失了俯瞰並敘述自己的人生的能力。

但也不能假設所有的銘印都不存在。也可能是銘印和記憶保存都確實完成，只是在某個條件下，回想的開關無法啟動。或者也可能是由於這個銘印錯誤百出，導致不能回憶。儘管不完全，既然還能想出“橘子共和國”這個故事，就不能假設銘印是零。