勵志人生 談寫作的藝術(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

寫作的藝術是比寫作藝術的本⾝或寫作技巧的藝術更廣泛的。事實上，如果你能告訴一個希望成為作家的初學者，第一步不要過分關心寫作的技巧，叫他不要在這種膚淺的問題上空費工夫，勸他表露他的靈魂的深處，以冀創造一個為作家基礎的真正的文學格；如果你這樣做，你對他將有很大的幫助。當那個基礎的適當地建立起來的時候，當一個真正的文學格創造起來的時候，風格自然而然地成形了，而技巧的小問題便也可以刃而解。

如果他對於修辭或文法的問題有點困惑不解，那老實說也沒有什麼關係，只要他寫得出好東西就得了。出版書籍的機關總有一些識業的閱稿人，他們便會去校正那些逗點、半支點、和分離不定法等等。在另一方面，如果一個人忽略了文學格的修養，無論在文法或文藝的洗煉上用多少工夫，都不能使他成為作家。蒲豐（buffon）說“風格就是人。”風格並不是一種寫作的方法，也不是一種寫作的規程，甚至也不是一種寫作的裝飾；風格不過是讀者對於作家的心思的質，他的深刻或膚淺，他的有見識或無見識，以及其他的質素如機智、幽默、尖刻的諷刺、同情的瞭解、親切、理解的靈敏、懲摯的憤世嫉俗態度或憤世嫉俗的懇摯態度。精明、實用的常識，和對事物的一般態度等等的整個印象。世間並沒有一本可以創造“幽默的技巧”或“憤世嫉俗的懇摯態度的三小時課程”或“實用常識規則十五條”和“覺靈敏規則十一條”的手冊，這是顯而易見的。

我們必須談到比寫作的藝術更深刻的事情；當我們這樣做的時候，我們發見寫作藝術的問題包括了文學、思想、見解、情、閱讀，和寫作的全部問題。我在‮國中‬曾事倡復興靈派的文章和創造一種較活潑較個人化的散文筆調；在我這個文學運動中，我曾為了事實上的需要，寫了一些文章，以發表我對於一般文學的見解，尤其是對於寫作藝術的見解。我也曾以“煙屑”（見林氏創刊的“宇宙風”雜誌——編者）為總題，試寫一些文藝方面的警句。這裡就是一些煙屑:一、技巧與個墊師以筆法談作文，如匠人以規矩談美術。書生以時文評古文，如木工以營造法尺量泰山。

世間無怕謂筆法。吾心目中認為有價值之一切‮國中‬優秀作家，皆排斥筆法之說。

笑法之於文學，有如教條之於教會——瑣碎人之瑣粹事也。

初學文學的人聽見技巧之討論——學說之技巧、戲劇之技巧、音樂之技巧、舞臺表演之技巧——目眩耳亂，莫測⾼深，那知道文章之技巧與作家之產生無關，表演之技巧與偉大演員之產生亦無關。他且不知世間有個，為藝術上文學上一切成功之基矗二、文學之欣賞一人讀幾個作家之作品，覺得第一個的人物描寫得親切，第二個的情節來得迫真自然，第三個的丰韻特別‮媚柔‬動人，第四個的意思特別巧妙多姿，第五個的文章讀來如飲威士忌，第六個的文章讀來如飲醇酒。他若覺得好，儘管說他好，只要他的欣賞是‮實真‬的就得。積許多這種讀書欣賞的經驗，清淡、醇厚、宕拔、雄奇、辛辣、溫柔、細膩，都已嘗過，便真正知道甚麼是文學，甚麼不是文學，無須讀手冊也。

論文字，最要知味。平淡最醇最可愛，而最難。何以故？平淡去膚淺無味只有毫釐之差。

作家若元氣不足，素養學問思想不足以充實之，則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒，而獨魚可以清蒸，否則人口本味之甘惡立見。

好作家如楊貴妃之妹妹，雖不塗脂抹粉，亦可與皇帝見面。宮中其他美人要見皇帝皆非塗脂抹粉不可。作家敢以簡樸之文字寫文章這麼少，原因在此。

三、筆調與思想文章之好壞乃以有無魔力及味道為標準。此魔力之產生並無一定規則。

魔力生自文章中，如煙發自菸斗，或白雲起于山巔，不知將何所之。最佳之筆調為“行雲流水”之筆調，如蘇東坡之散文。

筆調為文字、思想、及個之混合物。有、些筆調完全以文字造成。

吾人不覺見清晰的思想包蔵於不清晰的文字中，卻常看見不清晰的思想表現得淋漓盡致。此種筆調顯然是不清晰的。

清晰的思想以不清晰的文字表現出來，乃是一個決意不娶之男子的筆調。他不必向老婆解釋甚麼東西。康德（immanulkant）可為例證。甚至巴脫勒（samulbutler）有時也這麼古怪。

一人之筆調始終受其“文學情人”之渲染。他的思想方法及表現方法越久越像其“文學情人”引為初學者創造筆調的唯一方法。曰後一人發見自己之時，即發見自己的筆調。

一人如恨一本書之作者，則讀那本書必毫無所得。學校教師請記住這個事實！

人之格一部分是先天的，其筆調亦然。其他部分只是汙染之物而已。

人如無一個心愛之作，則是失的靈魂。他依舊是一個未受胎的卵，一個未得花粉的雌蕊。一人的心愛作家或“文學情人”就是其靈魂之花粉。

人人在世上皆有其心愛的作家，惟不用點工夫去尋耳。

一本書有如一幅人生的圖書或都市的圖書。有些讀者觀紐約或巴黎的圖書，但永遠看不見紐約或巴黎。智者同時讀書本及人生。宇宙一大書本，人生一大學堂。

一個好的讀者將作家翻轉過來看，如乞丐翻轉‮服衣‬去找跳蚤那樣。

有些作家像乞丐的‮服衣‬満是跳蚤，時常使讀者到快樂的動。發庠便是好事。

研究任何題目的最好方法，就是先抱一種不合意之態度。如是一人必不至被騙。他讀過一個不合意的作家之後，便較有準備去讀較合意的作家了。

批評的心思就是這樣成形的。

作家對詞字本⾝始終本能地到‮趣興‬。每一詞字皆有其生命及個，此種生命及個在普通字典中找不到，簡明牛津字典（conciseoxforddictionary）或袖珍牛津字典（pocketorforddic-tionary）之類不在此例。

一本好字典是可值一讀的，例如袖珍牛津字典。

世間有兩個文字之寶蔵，一新一舊。舊寶蔵在書本中，新寶蔵在平民之語言中。第二流的藝術家將在舊寶蔵中發掘，唯有第一流的藝術家才能由新寶蔵中得到一些東西。舊寶蔵的礦石已經制煉過，新寶蔵的礦石則否。

王充分文人為（一）“儒生”（能通一經）；（二）“通人”（博覽古今）；（三）“文人”（能作上書奏記）；（四）“鴻儒”（能精思者著文連結篇章）。（一）與（二）相對，言讀書；（三）與（四）相對，言著作。

“鴻儒”即所謂思想家；“文人”只能作上書奏記，完全是文字上筆端上工夫而已。思想家必須罩思極慮，直接取材於人生，而以文字為表現其思想之工具而已。

“學者”作文時善抄書，抄得越多越是“學者”思想家只抄自家肚裡文章，越是偉大的思想家，越靠自家肚裡的東西。