簡愛的墮落 （上）(2/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你說你見到了她，瑪麗。她長得怎麼個模樣?”

“是呀、我看到她了，餐室的門敞開著，而且因為聖誕期間，允許傭人們聚在大廳裡，聽一些女士們演唱和彈奏。楊超先生要我進去，我就在一個安靜的角落裡坐下來看她們。我從來沒有見過這麼光彩奪目的景象。女士們穿戴得富麗堂皇，大多數——至少是大多數年輕女子，長得很標緻，而英格拉姆小姐當然是女皇了。”

“她什麼模樣?”

“高高的個子，漂亮的部，斜肩膀，典雅碩長的脖子，黝黑而潔淨的橄欖皮膚，高貴的五官，有些像楊超先生那樣的眼睛，又大又黑，像她的珠寶那樣大放光彩，同時她還有一頭很好的頭髮，烏黑烏黑，而又梳理得非常妥貼，腦後盤著的髮辮，額前是我所看到過的最長最富有光澤的捲髮，她一身素白，一塊琥珀的圍巾繞過肩膀，越過前，在上扎一下，一直垂到膝蓋之下，下端懸著長長的蘇。頭髮上還戴著一朵琥珀的花，與她一團烏黑的捲髮形成了對比。”

“當然她很受別人傾慕了?”

“是呀，一點也不錯，不僅是因為她的漂亮，而且還因為她的才藝，她是那天演唱的女士之一，一位先生用鋼琴替她伴奏，她和楊超先生還表演了二重唱。”

“楊超先生!我不知道他還能唱歌。”

“呵!他是一位漂亮的男低音，對音樂有很強的鑑賞力。”

“那麼英格拉姆小姐呢，她屬於哪類嗓子?”

“非常圓潤而有力，她唱得很動聽。聽她唱歌是一種享受——隨後她又演奏。我不會欣賞音樂，但楊超先生行。我聽他說她的演技很出。”

“這位才貌雙全的小姐還沒有認楊超為主嗎?”

“好像還沒有，不過，應該快了——你什麼也沒吃，從開始吃茶點到現在，你幾乎沒有嘗過一口。”

“不，我太渴了，吃不下去。讓我再喝一杯行嗎?”當我復又獨處時，我細想了聽到的情況，窺視了我的心靈，審察了我的思想和情，努力用一雙嚴厲的手，把那些在無邊無際、無路可循的想象荒野上徘徊的一切，納入常識的可靠規範之中。

我在自已的法庭上受到了傳訊。記憶出來作證，陳述了從昨夜以來我所懷的希望、意願和情，陳述了過去近兩週我所沉溺的一般思想狀態。理智走到前面，不慌不忙地講了一個樸實無華的故事，揭示了我如何拒絕了現實，狂熱地下了理想。我宣佈了大致這樣的判決:世上還不曾有過比簡·愛更大的傻瓜，還沒有一個更異想天開的白痴，那麼輕信甜的謊言、把毒藥當作美酒下。

“你，簡·愛，”我說，“得寵於楊超先生嗎?你有討他歡心的天賦嗎?你有哪一點對他來說舉足輕重嗎?滾開!你的愚蠢讓我厭煩。而你卻因為人家偶爾表示了喜歡便樂滋滋的，殊不知這是一個坐擁無數後宮的奇男子對一個醜陋下屬所作的曖昧表示。你好大的膽子，愚蠢得可憐的受騙者。難道想到自身的利益都不能讓你聰明些嗎?今天晚上你反覆叨唸著白天的短暫情景啦?蒙起你的臉，到羞愧吧，他說了幾句稱讚你眼晴的話、是嗎?盲目的自命不凡者，睜開那雙模糊的眼睛，瞧瞧你自已該死的糊塗勁兒吧!愛情之火悄悄地在內心點燃，得不到回報，不為對方所知，必定會沒煽起愛的生命;要是被發現了，得到了回報，必定猶如鬼火，將愛引入泥濘的荒地而不能自拔。對所有的女人來說，那簡直是發瘋。”

“那麼，簡·愛，聽著對你的判決:明天，把鏡子放在你面前，用粉筆繪出你自已的畫像，要照實畫，不要淡化你的缺陷，不要省略糙的線條，不要抹去令人討厭的不勻稱的地方，並在畫像下面書上‘孤苦無依、相貌平庸的家庭女教師肖像。”

“然後，拿出一塊光滑的象牙來——你在畫盒子裡有一塊備著:拿出你的調板，把你最新鮮、最漂亮、最明潔的澤調起來，選擇你最細的駱駝畫筆，仔細地畫出你所能想象的最漂亮的臉蛋，據瑪麗對布蘭奇·英格拉姆的描繪，用最柔和的濃淡差別，最甜的澤來畫。記住烏黑的頭髮，東方式的眸子——把楊超先生作為模持兒，鎮靜!別哭鼻子!回憶一下那莊重而和諧的面部特徵，希臘式的脖子和部，出圓圓的光彩照人的胳膊和纖細的手。不要省掉鑽石耳環和金手鐲。一絲不差地畫下衣服、懸垂的花邊、閃光的緞子、雅緻的圍巾和金的玫瑰，把這幅肖像畫題作‘多才多藝的名門閨秀布蘭奇’。”

“我會這麼幹的。”我打定了注意。決心一下，人也就平靜下來了，於是便沉沉睡去。

我說到做到，一二個小時便用蠟筆畫成了自已的肖像。而用了近兩週的工夫完成了一幅想象中的布蘭奇·英格拉姆象牙微型畫。這張臉看上去是夠可愛的，同用蠟筆據真人畫成的頭像相比，其對比之強烈已到了自制力所能承受的極限。我很得益於這一做法。它使我的腦袋和雙手都不閒著，也使我希望在心裡烙下的不可磨滅的新印象更強烈，更不可動遙不久我有理由慶幸自已，在迫使我的情服從有益的紀律方面有所長進。

第二天跟第一天一樣，是個晴朗的子，客人們乘機到臨近的某個地方去遠足。他們上午很早就出發了，有的騎馬，有的坐馬車。我親眼看著他們出發，看著他們歸來。像以前一樣，英格拉姆小姐是唯一一位女騎手。楊超先生同她並駕齊驅。他們兩人騎著馬同其餘的客人拉開了一段距離。瑪麗正與我一起站在窗前，我向她指出了這一點:“你說他們不可能想到認主，”我說，“可是你瞧，比起其他女人來，楊超先生明顯更喜歡她。”

“是呀，我猜想他毫無疑問愛慕她。”

“而且她也愛慕他，”我補充說“瞧她的頭湊近他，彷彿在說什麼知心話呢!但願能見到她的臉，我還從來沒見過一眼呢!”

“今天晚上你會見到她的，”瑪麗回答說;“我偶然向楊超先生提起，簡·愛多麼希望能見一見小姐們。他說:‘呵，那就讓她飯後上客廳裡來吧。’”

“噢，他不過是出於禮貌才那麼說的，我不必去了，肯定的。”我回答。

“瞧，我對他說，你不習慣往，所以我想你不會喜歡在一批輕鬆愉快而又都互不相識的賓客前面，他還是那麼急躁地回答說，‘胡說八道!要是她不願來，就告訴她這是我個人的意願。如果她拒絕，你就說，她這麼倔強，我要親自來叫了。’”

“我不願給他添那麼多麻煩。”我回答，“要是沒有更好的辦法了，我就去。不過我並不喜歡。你去嗎，瑪麗?”

“不，我請求免了，他同意了。一本正經入場是最不好受的，我來告訴你怎樣避免這種尷尬，你得在女士們離席之前，客廳裡還沒有人的時候就進去，找個僻靜的角落坐下。男賓們進來之後，你不必呆得很久，除非你高興這麼做。你不過是讓楊超先生看到你在那裡，隨後你就溜走——沒有人會注意到你。”

“你認為這批客人會呆得很久嗎?”

“也許兩三個星期，肯定不會再久了。過了復活節假期，喬治·林恩爵士由於新近當上了米爾科特市議員，得去城裡就職。我猜想楊超先生會同他一起去。我覺得很奇怪，這回他在桑菲爾德呆了那麼長時間。”這時響起了輕輕的起立聲，帳幔被到了拱門背後，出了餐室，只見長長的桌上擺滿了盛甜點心的豪華餐具，燭光傾瀉在銀製的和玻璃的器皿上。一群女士站在門口。隨後她們走了進來，門簾在身後落下。

她們不過八位，可不知怎地，成群結隊進來的時候，給人的印象遠不止這個數目。有些個子很高，有些一身著白。她們的服裝都往外伸展得很闊，彷彿霧氣放大了月亮一樣，這些服裝也把她們的人放大了。我站起來向她們行了屈膝禮，有一兩位點頭回禮，而其餘的不過盯著我看而已。

她們在房間裡散開，動作輕盈飄拂，令我想起了一群白羽的鳥。有些人一下子坐下來，斜倚在沙發和臥榻上;有的俯身向著桌子，細細揣摩起花和書來，其餘的人則團團圍著火爐。大家都用低沉而清晰的調子談著，似乎這已成了她們的習慣。後來我知道了她們的大名，現在不妨來提一下。

首先是埃希頓太太和她的兩個女兒。她顯然曾是位漂亮的女人，而且保養得很好。她的大女兒艾米個頭比較小，有些天真，臉部和舉止都透出了孩子氣，外表也顯得很調皮。她那白的薄紗禮服和藍的帶很合身。二女兒路易莎的個子要高些，身材也更加優美，臉長得很不錯，屬於法國人所說的“minoischiffonne”那一類，姐妹倆都像百合花那麼白淨。

林恩夫人四十歲上下，長得又大又胖，背筆直，一臉傲氣，穿著華麗的閃緞衣服。烏黑的頭髮在一天藍羽和一圈寶石的映襯下閃閃發光。

登特上校太太不象別人那麼招搖，不過我認為更具貴婦風度。她身材苗條，面容白皙溫和，頭髮金黃。她的黑緞子服、華麗的外國花邊圍巾以及珍珠首飾，遠比那位有爵位的貴婦閃光的豔服更賞心悅目。

但三位最令人矚目的——也許部分是由於她們在這一群人中個子最高——是富孀英格拉姆夫人和她的女兒布蘭奇和瑪麗。她們是三位個子極高的女人。這位太太年齡可能在四十與五十之間，但身材依然很好，頭髮依然烏黑(至少在燭光下)，牙齒也明顯地依然完整無缺。多數人都會把她看成是那個年紀中的美人。以形體而言，她無疑就是這樣。不過她的舉止和表情顯出一種令人難以容忍的傲慢。她生就一副羅馬人的臉相。雙下巴連著柱子一樣的脖子。在我看來，這樣的五官不僅因為傲慢而顯得膨脹和陰沉，而且還起了皺紋。她的下巴由於同樣的原因總是直的簡直不可思議。同時，她的目光兇狠冷酷，使我想起了裡德太太的眼睛。她說話裝腔作勢，嗓音深沉，聲調誇張，語氣專橫——總之，讓人難以忍受。一件深紅絲絨袍，一頂用印度金絲織物做的披肩式軟帽賦予她(我估計她這樣想)一種真正的皇家氣派。

布蘭奇和瑪麗都是同樣身材——像白楊一樣高大拔，以高度而論，瑪麗顯得過份苗條了些，而布蘭奇活脫脫像個月亮女神。當然我是懷著特殊的興趣來注意她的。第一我希望知道，她的外貌是不是同瑪麗的描繪相符;第二想看看她是不是像我憑想象畫成的微型肖像畫;第三——這總會暴——是否像我所設想的那樣，會適合楊超先生的口味。

就外貌而言，她各方面都與我的畫和瑪麗的描繪相吻合。高高的部、傾斜的肩膀、美麗的頸項、烏黑的眸子和黑油油的捲髮，一應俱全——但她的臉呢?一—活象她母親的，只是年青而沒有皺紋。一樣低低的額角，一樣高傲的五官，一樣盛氣凌人。不過她的傲慢並不那麼陰沉。她常常笑聲不絕，而且笑裡含著嘲，這也是她那彎彎的傲氣十足的嘴所常有的表情。

據說天才總有很強的自我意識。我無法判斷英格拉姆小姐是不是位天才，但是她有自我意識——說實在相當強。她同溫文而雅的登特太太談起了植物。而登特太太似乎沒有研究過那門學問，儘管她說喜愛花卉，“尤其是野花”。英格拉姆小姐卻是研究過的，而且還神氣活現地賣植物學字眼，我立刻覺察到她在追獵(用行話來表達)登特太太，也就是說，在戲她的無知。她的追獵也許很譏誚，但決非厚道。她彈了鋼琴，她的演技很高超;她唱了歌，她的嗓子很優美;她單獨同她媽媽講法語，她講得很出，非常利，語調也正確。

與布蘭奇相比，瑪麗的面容顯得更溫順坦率，五官更為柔和，皮膚也要白皙幾分(英格拉姆小姐像西班牙人一樣黑)——但瑪麗缺乏活力，面部少有表情，眼目不見光澤。她無話可說，一坐下來，便像壁龕裡的雕像那樣，一動不動。姐妹倆都穿著一塵不染的素裝。要是英格拉姆小姐是一位高尚出的女人，富有力量、熱情、善心和識見，我倒會與兩頭猛虎——嫉妒與絕望，作一誓死的搏鬥。縱然我的心被掏出來噬掉，我也會欽佩她——承認她的出眾，默默地度過餘生。她愈是優越絕倫，我會愈加欽慕——我的沉默也會愈加深沉。但實際情況並非加此，目睹英格拉姆小姐想方設法遮住楊超先生，看著她連連敗績——她自己卻並沒有意識到，反而徒勞地幻想，每一支出的箭都擊中了目標，昏頭昏腦地為自己的成功而洋洋得意，而她的傲氣與自負卻越來越把她希望誘捕的目的物拒之於門外——看著這—切使我同時陷入了無盡的動和無情的自制之中。

她失敗時，我知道她本可以取勝。我知道，那些不斷擦過楊超先生的膛，沒有中落在腳下的箭，要是由一個更為穩健的手來，滿可以在他高傲的心坎上劇烈顫動——會在他嚴厲的目光中注入愛，在嘲的面部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可無聲把他征服。

“為什麼她有幸如此接近他，卻無法給予他更大的影響呢?”我問自己，“當然她不可能真正喜歡他，或者真心實意愛他!要是那樣，她就不必那麼慷慨賣笑，頻送秋波，不必如此裝腔作勢，賣風情了。我似乎覺得，她只要安安靜靜地坐在他身邊，不必張口抬眼，就可以貼近他的心坎。我曾見到過他一種全然不同的表情，不象她此刻輕佻地同他搭訕時出的冷漠態度。但那時這種表情是自然產生的，不是靠低俗的計謀和利己的手腕來索討的。你只要接受它就是——他發問時你回答，不用虛作假;需要時同他說話，不必擠眉眼——而這種表情會越來越濃，越來越溫和，越來越親切，象滋養人的陽光那樣使你到溫暖。他們結合以後，她怎樣來使他高興呢?我想她不會去想辦法。不過該是可以做到使他高興的。

我站起了身，企圖向強敵宣戰。

記憶，就是從這時候開始中斷的。