審判 九在大教堂裡(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一位意大利同行首次來訪該城，他是這家銀行最有影響的顧客之一；k受命接待他，陪他參觀城裡的藝術珍品和文物古蹟。要是在從前，k會把接受這項差使當作是一種榮譽；可是，目前他正需要竭盡全力保持自己在銀行裡的聲譽，在這種情況下，他不大願意接受這個任務。銀行外度過的每一個小時都是對他的一次審判。當然，他已經完全不能像先前那樣，充分利用上班時間；他只是裝模作樣，似乎在幹正經事，其實是在白白糟蹋時間。可是，他如果不在辦公桌後面坐著，就會更難受。他頭腦中出現了副經理的形象:副經理老在監視著他，隔一會兒就溜進他辦公室一次，在他桌旁坐下，翻看他的案卷，接待那些多年來已經成為k的老朋友的顧客，把他們從k那兒搶走，或許還在他的工作中找岔子。k自己知道，工作中的各種錯誤正在不斷地威脅著自己，而他卻再也無法防範了。因此，如果委派給他的一樁差事——即便是能大出風頭的差事——需要他離開辦公室，甚至還要外出作一次短期旅行，他就肯定會懷疑，這是一個陰謀，把他支使開，以便稽查他的工作，至少證明並非辦公室裡缺了他就不行。這類差事最近碰巧常常落到他身上。大部分差事他都可以輕而易舉地推辭掉；但他不敢貿然這麼幹，因為即使他的疑心並非完全捕風捉影，拒絕出差也會使人認為他心裡有鬼。由於這個緣故，每樁差事他都接受下來，表面上十分坦然。有一次，人家希望他出兩天差；他正患著重傷風，秋天的陰溼天氣有可能加重病情；但是，他對此卻一字不提，不想找藉口推諉。等他頭昏腦漲地回來時，發現人家已經挑選他第二天去陪意大利客人。拒絕一次的願望十分強烈，尤其是因為這次給他的任務和業務沒有密切聯繫；然而，這是對一位同行盡社會義務。無疑，這項義務很重要，只不過對他來說無關大局，因為他知道，他只有把工作做好，才有希望；工作做不好，即使意大利人發現他是一位最出的陪同，對於他也毫無用處。他儘量避免離開自己的工作，一天也不離開，因為他十分害怕會不讓他回來。他也知道自己過慮了，但這種恐懼照樣在折磨著他。這次的困難在於要找到一個站得住腳的藉口；他對意大利語固然並不通，但應付差事還是行的；另外一個決定原因是，他對藝術也略知一二，因為早年曾經學過。銀行裡把他諳藝術這件事誇大到了荒謬的程度，因為有段時間由於工作關係，他曾經當過古代文物保管協會會員。據說，那位意大利人也是個行家，如果名不虛傳的話，挑選k陪同他便是自然而然的了。

這天早晨空氣溼，颳著風；七點鐘k便早早來到辦公室。看著面前的工作計劃，他很惱火；不過，他決定在客人來之前，起碼要幹完幾件事。他很疲倦，因為頭天花了半夜時間啃一本意大利語語法，略作準備；窗子對他產生了更大的誘惑力，最近他不大願意老在辦公桌後面坐著，養成了在窗前久久佇立的習慣；不過，他抵制住了這種誘惑，坐下來工作。不巧的是，侍者正好在這時出現了，說是經理派他來看看，襄理先生是不是已經來上班了；如果已經來了，就請襄理先生屈駕到接待室去；從意大利來的那位先生已經到了。

“好吧，”k說。他把一本小辭典進口袋，腋下夾著一本他特意為這位客人準備的遊覽畫冊，走過副經理辦公室，進入經理辦公室。他慶幸自己來得甚早，經理一叫就能立即趕到，這點或許誰都沒有料到。副經理的辦公室當然是空蕩蕩的，就像在萬籟俱寂的深夜裡一般；侍者很可能也奉命通知副經理出席作陪，可是沒有通知到。k走進接待室時，兩位先生從軟沙發上站了起來。經理看見k顯然很高興，親熱地對k笑笑，立即作了介紹。意大利人熱情地握了握k的手，笑著說:“某君落甚早矣。”k不完全明白是什麼意思，因為這個句子實在乖僻，其含義一下子搞不清楚。k略微寒暄幾句，意大利人又笑了一次，算是回答，同時神經質地捋著他那濃密的、鐵灰的髭鬚。他的髭鬚上顯然噴過香水，人們真想湊近去聞一聞。他們重新坐下，開始初步談。k發現，意大利人講的話，自己只能聽懂一部分；他心裡頗覺不安。當意大利人講話徐緩、語調平穩時，他就差不多全能聽懂。可是這種情況很少出現，意大利人口若懸河，搖頭晃腦，好像在欣賞自己的口才。另外，他講得得意時，總要改用方言；k聽不出這是意大利語，然而經理卻既聽得懂又會講。k應該預想到這一點，因為這位意大利人是從意大利最南端來的，而經理則曾在那兒呆過好幾年。總而言之，k明白了，他和意大利人談通的可能很小，意大利人講的法語也很難聽懂，注視他的部動作推測其含義同樣無濟於事，因為他的部動作被濃密的髭鬚遮住了。k開始預到將有傷腦筋的事，便暫時放棄了試圖聽懂談話內容的念頭——既然經理在場，可以聽懂意大利人講的一切，自己就不必在這方面費神了。於是k便慍怒地觀察起意大利人來，別的什麼也不管。他看見意大利人逍遙自在地坐在沙發上，不時拽拽身上那件又小又短的外衣的尖襟角，有一次還抬起手臂，懶散地比劃著雙手，解釋某件事。k雖然俯上前去，注意觀看他的每一個手勢，但還是沒有懂是什麼意思。後來，由於k呆坐在那裡，不參加談話，只是機械地看著他倆你一言我一語地侃侃而談，他便重新被早先的倦意所駕馭，並突然發現自己正心不在焉地想站起身來，撇下那兩個人就走；他嚇了一跳，幸好及時制止住了自己。最後意大利人看了看錶，一躍而起，與經理告別後，走到k跟前。他靠得那麼近，以至於k不得不把椅子往後挪了挪，才使自己有活動的餘地。毫無疑問，經理已經從k的眼神裡看出，k聽不懂意大利人講的話，處境非常尷尬，便巧妙而委婉地了幾句，表面上好像是給k出幾個小主意，其實是向k簡述了意大利人剛才不斷嘴講話的全部意思。於是k得知，意大利人有幾件緊要的商務要處理；很不湊巧，他的時間很緊，因此不打算匆匆忙忙地把所有名勝古蹟都看一遍，只想參觀一下大教堂就行了。不過，得看仔細點，當然這取決於k是否同意，完全由k看著辦吧。他到極其愉快，能有機會與這樣一位博學、熱情的先生——這是他對k的評價——作伴，參觀大教堂。k竭力不聽他講話，而是儘量捷地記住經理說的內容:意大利人請求k，如果方便的話，兩個鐘頭內，比方說十點左右，在大教堂見面。意大利人相信自己能在那時趕到。k表示同意，意大利人先握了握經理的手，又握了握k的手，然後，又和經理握了一次手。經理和k跟在意大利人後面，他半轉過身子，又對他們講了一連串話，便朝門口走去。k在經理那兒又待了一會兒。那天經理看上去身體特別不好，他覺得應該向k解釋一下，便說——他倆站得很近——開始他本想自己去陪意大利人，可是後來轉而一想——他沒有講出確切的原因——，決定還是讓k去好。如果k發現自己乍一開始聽不懂那人的話，不必著急，因為不需要多少時間，就會聽懂那人講話的意思的；即使到後來仍舊不大明白，那也沒啥關係，因為意大利人不在乎別人到底能否聽懂。何況k的意大利語水平好得出奇，一定能應付自如。經理說完這些，就讓k回辦公室去。k利用剩下的時間，從辭典裡抄錄一些參觀大教堂時可能用得上的生詞。這是一件特別容易使人發火的事；侍者手持函件接踵而至；職員們紛紛前來問詢，他們看見k正忙著，便侷促地站在門口，不過，在得到他的回答之前又不想離開；副經理也不放過這個機會來打擾他，曾經進來幾次，從他手裡拿過辭典，漫不經心地翻著；門一打開，前廳裡的顧客就隱約可見，他們不耐煩地點頭示意，希望能引起注意，但他們對自己是否能夠引起注意卻心中無數——所有這些活動全都圍繞著k在進行，彷彿他是一切活動的中心。與此同時，他正忙於收集有用的單詞，翻辭典，抄寫，練發音，最後想法子背；他一度極好的記憶力似乎背棄了他。他常常生意大利人的氣，怪意大利人給他帶來這麼多麻煩。他把辭典到文件堆下面，決心不再往下準備了；可是他又覺得，陪意大利人參觀大教堂的藝術珍品時，不能一言不發，於是，便帶著更大的火氣，又把辭典拿了出來。

九點半，他正要走，電話鈴響了；萊妮祝他早安，問他怎麼樣；k匆匆向她道謝，說是沒時間跟她聊了，因為得上大教堂。

“上大教堂？”萊妮問道。

“對，上大教堂。”

“可是，為什麼上大教堂呀？”萊妮說。k想試著簡單解釋幾句，可是剛一開口，萊妮就突然說道:“他們得你真緊。”這種他既沒要求也沒料到的同情使他無法忍受，他說了兩聲再見；可是當他掛上電話的時候，卻低聲嘟噥道:“他們得我真緊。”這話一半是對自己講的，一半是對已經聽不見他說話的遠方姑娘講的。

已經不早了，恐怕不能按時赴約，他急忙叫了一輛出租汽車；臨上車前，他想起了那本畫冊。在此之前，他沒有合適的機會送出去，現在可以帶上了。他把畫冊擱在膝頭上，一路上煩躁地用手指頭敲著封面。雨小多了，但是天氣溼冷、陰暗；大教堂裡看得清的東西不會太多，而且，好幾個鐘頭站在冰涼的石板地上無疑會使k的冒大大加重。

大教堂廣場上空蕩蕩的；k想起，這個狹長的廣場在他小時候就已給他留下了深刻的印象，因為周圍的房子幾乎毫無例外，窗戶上都遮著窗簾。當然，如果在像今天這樣的天氣裡，是容易理解的。大教堂裡面也是空蕩蕩的，人們當然沒有很多興趣在這種時候來參觀。k走遍了兩個邊堂①，只看見一位圍著圍巾的老嫗跪在聖母像下，兩眼虔誠地望著聖母。後來他遠遠看見一位堂守②一瘸一拐地走進側牆的一扇門裡消失了。k是準時到的，他走進大教堂時，正好敲十點，但是意大利人還沒有來。k回到大門口，猶豫不決地在那兒待了一會兒，然後冒雨繞著大教堂的外面走了一圈，那個意大利人並沒有在哪個邊門上等著，哪兒也看不到他的人影。或許經理把時間搞錯了吧？有哪個人敢擔保自己能正確無誤地聽懂那個意大利人講的話呢？不管怎麼樣，k至少也得再等他半個鐘頭。k累了，想坐下歇歇，於是便重新走進大教堂。他在一個臺階上發現一塊地氈模樣的東西，便用腳尖把它踢到附近的一條長凳邊；他把大衣裹得更緊一些，豎起領子，坐在長凳上。為了消磨時間，他打開畫冊，心不在焉地翻閱起來；但是沒過多久他就不得不作罷，因為大教堂裡漸漸變黑了。他抬起頭來，連離得很近的邊堂裡的東西也很難辨認清楚了。

遠處，聖燭排列成一個大三角形，在高高的神壇上閃爍；k不敢斷言，以前是不是見過這些聖燭，也許是剛點燃的。堂守的職業習慣是舉步輕盈，他們走過時誰也不會注意到。k偶然轉過身，發現身後不遠處燃點著另一支聖燭，這支聖燭又又長，在廊柱上。聖燭倒很悅目，但是，只用聖燭給掛在兩旁昏暗的小禮拜堂中的神壇畫照明是遠遠不夠的，反倒使小禮拜堂顯得更暗了。意大利人沒有來，一方面是失禮，另一方面也可以說很明智，因為即使來了，也看不見什麼，最多隻能順著k的手電筒的光亮，零零碎碎地看幾幅畫，聊以自。k為好奇心驅使，走進旁邊的一個小禮拜堂，登上幾級臺階，走到一列低矮的大理石圍欄跟前，探出身去，掏出手電筒，照著神壇畫，想看看到底會產生什麼效果。手電筒的光亮在畫面上來回移動，好像是一個不速之客。k首先看見的——部分是猜出的——是畫幅邊緣畫著一位身材魁梧、披著盔甲的騎士。這位騎士手握劍柄，劍刃在光禿禿的地裡，那兒除了一、兩株草以外，什麼也沒長。騎士似乎在聚會神地注視著一個正在他眼前開展的事件。叫人納悶的是，他為什麼非得站在原地止步不前，而不走到出事地點的近旁去。也許他是被指派在那兒站崗的。k已經很長時間沒看畫了，他久久端詳著這位騎士，儘管手電筒發出的微微發綠的光亮使他覺得眼痠。他移動著手電筒，照亮神壇畫的其他部分，才發現畫的是基督人墓，顯然是最近畫的，但是風格卻和通常所見的幾乎一樣。他把手電筒放進口袋，回到剛才坐的地方——①比較大的教堂主廳一般由中堂和兩個邊堂組成；中堂與邊堂以廊柱為界——譯註②堂守:看守教堂、燃點聖燭、打掃衛生、維持整潔的神職人員——譯註看來用不著再等那個意大利人了。不過，外面可能正下著傾盆大雨，大教堂裡邊也不像k預想的那麼冷，於是他便決定暫且在裡面再待一會兒。大講壇①就在他身旁很近的地方，壇頂甚小，呈拱形，上面斜架著兩個金質的耶穌蒙難十字架，頂部互相叉。外沿的欄杆上，以及把欄杆的支柱連接在一起的石雕上，都飾有葉紋，葉紋間雕著許多小天使，有的活潑，有的恬靜。k走到大講壇跟前，從各個角度細細觀察；石雕纖巧透剔，葉間和葉後樓有一個個深邃幽黑的，黑暗似乎在這裡被捉住，再也不能脫逸了。k把手伸進一個石，觸觸壁。他從來也不知道此地有這麼個講壇。他驀地發現一個堂守站在最近的一排長凳後面。這位堂守身穿一件寬大、下弛的黑教袍，左手拿著一個鼻菸盒；他在瞧著k。

“他想幹什麼？”k想道“難道我的模樣可疑嗎？他是想求我施捨嗎？”堂守看見k注意到自己後，就舉起右手，隨便指了個方向，手指間還捏著一撮鼻菸。他的手勢好像沒有什麼含義。k躊躇了一會兒，但是堂守還在不斷地指指這兒，指指那兒，並且頻頻點頭，強調這個手勢的重要。

“他到底想幹什麼！”k低聲說，他在這裡不敢抬高聲音；他隨即掏出錢包，順著長凳朝堂守走去。但是堂守馬上做出拒收的動作，聳聳肩，一顛一跛地走開了，k小時候常常模仿一個騎馬的人，邁的也是這種輕盈、捷和一顛一破的步子。

“一個稚氣十足的老頭，”k心想“智力只夠當個堂守。瞧，我一停下，他也就停下，看看我是不是還跟著他！”k暗暗發笑，沿著邊堂跟在堂守後邊一直走到大神壇前。老堂守總是指著一樣東西，k故意不回頭看他到底在指著什麼，這個手勢不會有別的目的，只是想甩開k而已。最後，k不再尾隨堂守，他不想過於驚動這位老人；另外，如果意大利人萬一來了，最好還是別把這惟一的堂守嚇跑——①教堂內的附屬建築，一般位於中堂與邊堂相鄰的廊柱邊，高二三米，上有一米見方左右的平臺，周圍飾以石欄，下有一或四石柱，另有一石梯，供教士上去佈道用——譯註k回到中堂，尋找他剛才把畫冊撂在上面的那個座位；他發現旁邊還有一個小講壇，就築在唱詩班座位附近的石柱上。這個講壇外形簡單，用沒有紋理的淺石塊砌成。講壇很小，遠遠看去，好像是一個裡面將要供上一尊神像的空壁龕。佈道者無法離開石欄往後退一大步，因為地方太小。石砌的拱形壇頂雖然不帶飾物，但同樣十分低矮，前面部分還向上翹起，因此，連中等個子的人也無法在圓拱下站直，只能傾身倚著石欄。整個結構設計得使佈道者備受折磨；為什麼這個講壇要設計成這種樣子，而另一個講壇卻既寬大、又裝飾得如此華麗呢？似乎找不到可以解釋的理由。

如果這個講壇上沒有支著一盞點燃的聖燈，k肯定不會注意到它；點燃聖燈通常意味著即將開始佈道。現在要舉行禮拜式嗎？難道就在這座空無一人的教堂裡舉行嗎？k凝視著下面那一小段通向講壇的樓梯，梯級繞著石柱，盤旋而上，梯面狹窄，看上去像是石柱的附屬裝飾品，而不是供人走的樓梯。不過，在樓梯底部，卻真有一位教士正準備拾級而上；k發出了驚訝的微笑。這位教士手扶欄杆，眼睛望著k。他朝k微微點了一下頭；k在前劃了個十字，欠了欠身，這些動作他早就該做了。教士輕輕晃著身體，走上樓梯；他捷地移動雙腳，邁著小步登上講壇。他真的要佈道嗎？或許那位堂守並非是個傻瓜，他想方設法把k引到佈道教士這邊來；在這座空無一人的教堂裡，完全應該這樣做。不過，教堂裡的某處還有一位老嫗，站在聖母像前面；她也應該來聽佈道。如果真要做禮拜，為什麼管風琴不先奏樂；管風琴沉默著，它的一排排長管子在黑暗中若隱若現。

k思忖著是否應該立即離開；要是現在不走，等禮拜式一開始，就沒機會走了，就得一直呆到結束；到辦公室去上班已嫌太遲，再等意大利人，也已經沒有必要；他看看錶，十一點了。可是，真的要佈道嗎？k一人能代表全體會眾嗎？如果他只是一個來參觀大教堂的外地人，那又會怎麼樣？他現在的情況與此相仿。在天氣這麼壞的一個週裡，上午十一點開始佈道，這種想法委實荒謬。教士——那人無疑是教士，他是一位面部線條柔和、膚黝黑的青年——走上講壇，顯然只是為了去吹熄那盞燈，點燃它是個錯誤。

然而，事情並非如此；教士看了看聖燈，把它轉得更高一些，然後慢慢轉過身，雙手扶著石欄的稜角狀邊緣。他這麼站了一會兒，眼睛環視四周，頭卻不動。k後退了一大段距離，雙肘支在最前面的一條長凳上。他不知道堂守在什麼地方，但朦朦朧朧地到那位背部略駝的老人正在恬靜地休息，似乎他已經完成了自己的分內事。大教堂裡此時此刻多麼寂靜啊！可是，k不得不打破這片寂靜，因為他無意在此久待。如果這位教士的責任是不管環境條件如何，非要在此時此刻佈道，那就讓他講好了；用不著k的配合，他也能布完道，就像k的在場也肯定不會提高他佈道的效果一樣。所以k開始慢慢挪動雙腳，踮起腳尖，沿著長凳的方向走去，一直走到寬敞的中廊裡；沒有任何東西阻礙他行走，只聽見他雙腳輕輕踏著石磚發出的聲音和拱頂上傳出的微弱、然而持久的回聲，回聲織在一起，越來越響。k向前走去，他有一種被人遺棄的覺，空空如也的長凳之間，只有他一個人，也許教士的目光正追隨著他；大教堂的寬敞使他吃驚，已經接近人類可以容忍的極限了。他走過剛才撂下畫冊的地方，不待停步，便一手拿起了畫冊。他差不多已經走到長凳盡頭，正要踏進他與門口之間的一塊空地時，忽然聽見教士抬高了嗓門——教士的嗓音洪亮，訓練有素。它在這個期待著聲音的大教堂裡迴盪！但是，教士並不是對會眾講話，他的話毫不含糊、一清二楚，他在喊著:“約瑟夫-k！”k吃了一驚，呆視著眼前的地板。他暫時還是自由的，可以繼續走自己的路，可以溜進前面不遠處那些暗黑的小木門中跑掉。這將表明，他沒有聽懂這喊聲，或者雖然聽懂了，卻並不當一碼事。但是，如果他轉過身去，就會被逮起來，因為這等於承認，他確實聽懂了，他就是教士招呼的人，他願意俯首聽命。假如教士再一次喊出k的名字，他準會繼續往前走；不過，儘管他站住等了很久，卻一直沒有任何聲音；他忍不住稍稍轉過頭，看看教士在幹什麼。教士和先前一樣，靜靜地站在講壇上，他顯然已經發現k轉了一下腦袋。如果k不調過身，不正面對著他，他們就會像小孩子玩捉藏遊戲一樣。k轉過身，教士招呼他走近一些。既然現在已經沒有必要回避了，k便三步並作兩步，匆匆朝著講壇往回走——他很好奇，並且急於縮短這次會見的時間。他走到前幾排座位面前停下，但教士覺得相距還太遠，便伸出一隻胳膊，伸直食指，指著講壇跟前的一個地方。k也照辦了；當他站到指定的地方後，不得不使勁往後仰頭，才能看見教士。

“你是約瑟夫-k，”教士說，他從石欄上舉起一隻手，隨隨便便地做了個手勢。

“是的”k說。他想道，以前自己通名報姓時是何等坦然，最近自己的姓名卻成了一個莫大的負擔，現在，那些素昧平生的人似乎都已經知道他的稱謂。在被別人辨認出來之前先作自我介紹，該是多麼愉快啊！

“你是個被告，”教士說，他把嗓門壓得很低。

“是的，”k說“別人是這樣對我說的。”

“那麼你就是我要找的人，”教士說“我是獄中神父。”

“噢，”k說。

“我把你叫到這兒來，”教士說“是想跟你談談。”

“我事先並不知道，”k說“我上這兒來，為的是陪一個意大利人參觀大教堂。”

“這是離題話，”教士說“你手裡拿的是什麼？祈禱書嗎？”

“不是，”k答道“是介紹本市值得一看的那些風景點的畫冊。”

“放下，”教士說。k使勁把畫冊扔出去，畫冊在空中打開，隨即帶著散亂的畫頁掉落在地上，還向前滑了一段。教士問道:“你知道你的案子情況很糟嗎？”

“我自己也這麼想，”k說“我能做的都做了，但至今毫無成效。當然，我的第一份申訴書還沒有遞上去。”

“你認為結果將會怎麼樣？”教士問。

“起初我想準會有個好結果，”k說“但是，現在我常常充滿疑慮。我不知道結果會怎麼樣。你知道嗎？”