個人的體驗 第四章(1/4)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“是睡著了吧？”鳥對給他開門的火見子問。

“睡覺，這時候？”女友嘲笑似地輕聲說。

正午的陽光，從鳥的背後一瀉而入，野地襲上火見子肩頭。火見子舉起手掌，歪著脖頸，想擋住光線，肩膀就從厚厚的絳紫的木綿便衣裡出來。肩頭渾圓結實，正與火見子現在的年齡相稱。火見子的祖父，九州的一位漁民，是和一個可能從烏拉吉奧斯特克誘拐來的俄羅斯姑娘結婚的。因此，火見子的皮膚，白皙得有些過分，看起來細血管都在上面漂浮起來了似的。而她的言行舉止，也總是張皇失措的，讓人覺像是一個不適應這片土地的外國人。火見子有些害怕遇到近前的陽光，像個母雞一樣，慌慌張張地退到半開半掩的門後。現在，火見子已經失去了年輕少女的天真之美，而又沒有到達豐滿充實的階段。她正處於最為乏味的狀態中。她必須度過特別漫長的不穩定時期，她可能就屬於這種類型。鳥趕緊鑽進狹窄的門口換鞋間，隨手把門關上，為的不讓外面的光線照到女友。接下來的瞬間，鳥眼前一團黑，他到換鞋間這塊狹仄的空間像是運送動物用的柵欄籠子。鳥脫鞋的當兒，為了讓眼睛適應昏暗，使勁兒地眨巴了幾下，而他的女友，則一直站在昏暗的深處，沉默地看著他。

“我睡覺的時候，可不想讓人給吵醒呀。”鳥說。

“今天情緒一點兒都不振作，但是呢，鳥，我又睡不著呀。白天要是睡了，晚上就絕對睡不著了。我剛才是在思考多元化的宇宙問題呢。”多元化宇宙？太好了！鳥想，我們就一邊討論這個問題，一邊喝威士忌吧。鳥像獵犬一樣探著頭四處巡視，一邊隨女友走進客廳。房間裡像薄暮黃昏一樣暗淡，且散發著溫熱、溼，陳黴的味道，宛似病家躺臥的圈棚。鳥尋找著坐位，眼睛盯在一把陳舊但卻結實的藤椅。他把椅子上的一些雜誌挪開，頗為小心地坐上去。從火見子沖澡，穿衣服，再加上化妝，這段時間裡，不必說拉開窗簾，連室內的燈都不會打開吧。客人必須在黑暗裡耐心等待。一年以前，鳥造訪這裡時，室內也是這樣暗淡，他一腳踩在地板上的玻璃器具，腳拇指都被切裂了。想起當時的疼痛和狼狽，鳥不寒而慄。

火見子的房間裡，無論地板上、桌子上，還是貼窗擺著的矮書架上，甚至連錄像機、電視機上，到處堆放著書、雜誌、空盒子、瓶子、貝殼、小刀、剪子、昆蟲標本，在經冬灌木林裡採集的枯花、舊信封、新寄來的信，雜亂無章，氾濫成災。鳥猶豫著，不知把酒瓶放在什麼地方。後來，他用腳嘩啦嘩啦撥出一個空兒，把酒瓶夾在自己的兩腳之間。

“還是老病，還沒養成整理房間的習慣呢。鳥，你以前來的時候，也是這樣吧？”火見子注視著鳥的動作，像宣喧似的說。

“當然是這樣。我的腳指頭都割破了。”

“那麼說，那時血糊拉的紅了一片呢，”火見子頗為眷念地回憶說。

“好久沒見了，鳥，我呢，確實一切如故，你怎麼樣，鳥？”

“我這邊兒出了事故。”

“事故？”鳥躊躇不語。他並沒想立刻述說自己的不幸。為了儘可能用最簡短的話把事情說明白，鳥把事情簡單化了，他說:“孩子生出來了，但出生就死了。”

“鳥也遇到了這樣的事呀？我的朋友那兒也遇到了同樣事情喲。並且不只一個朋友，而是兩個。現在加上鳥，三個了呀。大概是被核汙染的雨影響的吧？”鳥在腦子裡，想把自己那個像長了兩個頭的孩子，和曾經見過的因放能致殘的兒童的病例照片試著比較一下。但是，對於鳥來說，不要說和別人一起議論孩子的異常病症，就是自己重新思考一下，一種極為羞恥的情也會熱辣辣地湧到喉頭。這是鳥個人獨有的不幸，他覺得，這不可能是與地球上其他所有的人共通的、與人類全體相關的問題。

“像我孩子這種情況，似乎只是一個意外事故。”鳥說。

“一次痛苦的經驗呀，鳥。”女友說著，目光溫和地看著鳥。她的眼瞼裡，似乎全被黑眼珠充滿了，表情曖昧不清。

鳥不想探究那眼睛裡的含義，他從自己兩腳中間取出酒瓶，說:“我想，來到你這兒，即使是大白天，也可以喝威士忌的。怎麼樣，一起喝吧！”鳥到，對女友，自己頗像一個撒嬌放肆的年輕情夫。但火見子的男友們大都這樣，和她結婚的那個男人，比起鳥這些男友們更甚，像一個弟弟那樣依賴她。在一早上，他突然自縊身亡。

“孩子的不幸事件剛剛發生，你說還沒有恢復過來呢，我不向你問這事兒。”

“啊，那太謝了。你就是問，我也沒什麼可說。”

“不管怎麼說，我們還是喝嗎。”

“好！”

“我去洗個澡，你把杯子和水壺拿來，自己先喝吧，鳥。”火見子走向浴室的身影消失以後，鳥站了起來。火見子的臥室像臥鋪車廂一個包間那麼狹窄，從客廳穿過臥室，頂頭的地方並列著廚房和浴室。這座小房子尾部歪斜的空間，就這樣被浴室和廚房分割開了。火見子脫下的便服和內衣，像只貓似的蹲在那裡。鳥跳過那隻貓，走進廚房。

鳥在廚房裡把水壺灌滿，往衣口袋裡分別了兩隻玻璃酒杯和兩隻小杯。返回來的時候，無意之間，從拉門的縫隙，看到在昏暗的浴室角落裡沖澡的女友的背、部和腿。火見子左手高高舉著，像要擋住從頭上傾瀉下來的黑水滴，右手撐在腹部上，偏著頭俯視自己的和右腿脛。鳥寒豎立，無法抑制的厭惡強烈地湧起。他戰戰兢兢地穿過臥室，甚或可以說，鳥是從隱伏著幽靈的黑影裡往外奔逃。回到那把舊藤椅上，心仍然砰砰跳動。不知過了多少時候，他才鎮定下來。總之，恐懼體的稚氣的厭惡在鳥的身上覆蘇了。他剛剛生產的子，現在正躺在醫院的病上，想著嬰兒，而嬰兒“因為先天心臟病，被他爸爸帶到別的醫院去了。”即使是面對子的體，鳥也同樣，覺像是章魚觸爪張開那樣令人厭惡。這種覺還將繼續下去吧？並且，也可能會愈發強烈吧？鳥剝去酒瓶蓋上的封印，起開軟，把威士忌倒進自己的玻璃杯。因為他的手腕不停抖動，玻璃杯像被髮怒的老鼠啃了似的，發出刺耳的聲響。鳥很像一個挑剔、固執的老人，皺著眉頭把威士忌倒進喉嚨。喉嚨火燒火燎，鳥咳嗽不止，眼淚都沁了出來。但灼熱的快貫通了鳥的胃，他從戰抖恢復了正常。鳥孩子氣地打了個嗝，嗝裡帶有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡溼的嘴，然後，又往杯裡倒滿了酒。戰抖已經止住，這回，握酒瓶的手腕平平穩穩。我躲避著酒，已經有多少千個小時了吧？鳥想，頗有遺恨無窮之憾，接著，像山雀啄谷一般，把第二杯威士忌一飲而盡。喉嚨不疼了，也沒有咳嗽、眼淚。鳥舉起酒瓶，凝視瓶上的商標，發出不無陶醉的嘆息，又喝乾了第三杯。

火見子返回客廳時，鳥已經醉意朦朧。銳嗅出她的體存在並由此升起厭惡的機能，也被酒麻痺了。並且，火見子穿著的黑針織連衣裙，讓人覺茸茸胖乎乎的，像漫畫上憨態可掬的熊，這也使得遮蓋在裡面的體印象稀薄，不引人注意了。火見子把手進頭髮裡，打開室內的燈。鳥把桌子稍微收拾了一下，放好給火見子準備的玻璃酒杯和水杯，往裡倒進威士忌和水。火見子細心地用裙子包緊剛才洗過的皮膚，坐到一把雕鏤的大木椅上。對鳥來說，這是值得謝的事情。他對女體的厭惡覺雖然有所克服，但還不可能連驅盡。

“管他怎麼樣！”鳥說著，把自己杯中的酒一口喝盡。

“管他怎麼樣！”火見子也說。然後，她像猩猩似地嘬起下，輕輕地啜了一小口威士忌，品品味道。

鳥和女友靜靜地呼出的溫熱氣息，使酒氣味在房間裡瀰漫開來。同時，他們互相凝視著對方的眼睛。剛剛出浴的火見子煥然一新，與剛才在門口陽光裡的她幾乎有母女之別。鳥深深到欣。按她的年齡也該有這種青復甦的時刻到來。

“剛才洗澡時想起來的，你還記得這樣的詩句吧？”火見子說著，像誦讀咒文似的，喃喃地讀出一節英文詩。鳥聽過以後，又懇求火見子再讀一遍。

soonermurderaninfantinit’scradlethannurseunacteddesires…

“還是把嬰兒扼殺在搖籃裡好，比起培育出尚未萌發的慾望來。是這麼一節吶。”

“但是，不能把所有的嬰兒都扼殺在搖籃裡呀！”鳥說“這是誰的詩？”