約翰·克里斯朵夫 卷三少年第二部薩皮納(1/11)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在院子對面，屋子的陪房部分，底層住着一個二十歲的新寡的女人和一個女孩子，叫做薩皮納-弗洛哀列克太太，也是於萊老人的房客。她佔着臨街的鋪面，和靠院子的兩間房，還帶着一小方花園，跟於萊家的只隔一道繞滿藤蘿的鐵絲網。她難得在園子裏面；只有孩子從早到晚獨自在那裏扒着泥土。自生自發的園子有點亂七八糟，老於萊看了大不高興，他是喜歡把小路給耙得平平整整，使自然界也顯得有條有理的。關於這一點，他曾經對房客説過幾回；或許就為了這個緣故她本不到園子裏來了，而園子也並沒因此給收拾得象個樣。

弗洛哀列克太太開着一個小針線鋪，在這城中心商業繁盛的街上原來可以很發達；但她對子並不比對花園更關心。照伏奇爾太太的説法，一個愛面子的女人，家務是應當自己動手的，——尤其在沒有相當的財產容許她閒蕩的時候，更沒有閒蕩的理由，——可是那位太太僱了個十五歲的女孩子，每天早上來做幾個鐘點零活，打掃屋子，看守起子，使她自己可以懶洋洋的賴在牀上，或是把時間化在梳妝上面。

有時，克利斯朵夫從玻璃窗裏看到她光着腳，拖着很長的睡衣在房裏走來走去，或是幾小時的坐在鏡子前面發呆；因為她滿不在乎，連窗簾都忘了放下，便是發覺了也懶得走過去動一動手。克利斯朵夫倒反更怕羞，特意從窗邊走開，免得她發窘。但那誘惑的力量真是不小:他紅着臉，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的的胳膊，有氣無力的環繞着披散的頭髮，兩手勾搭着抱着頸窩；她就是這樣的出神了，直要胳膊痠麻了才放下來。克利斯朵夫相信自己看到這幕可愛的景象完全是出於無意的，而他腦子裏想着音樂的時候，也並不因之慌亂；可是他上了癮，結果他看薩皮納的時間和她為了梳妝花費的時間一樣多。她並非賣風情，平時倒是隨隨便便的，對衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那麼仔細周到。她老半天的照着鏡子，純粹是由於懶惰；每一支針也象化了很大的勁，必須歇一歇，對鏡子扮一下苦臉。白天快完了，她還沒完全穿扮好。

薩皮納沒有收拾完畢，往往女僕已經走了，而顧客在門外打鈴了。她聽見鈴響，還得人家叫了一二聲，才決心從椅子上站起，笑眯眯的，從容不起的走出去，——從容不迫的尋找顧客所要的貨，——要是找了一下找不到，或是要化一些氣力，譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到，——她就消消停停的説那東西已經賣完了；因為她不想把屋子整理一下，也不肯添辦賣缺的貨，顧客們不是不耐煩了，就是照顧別的鋪子去了。可是他們並不怪怨她。這樣一個可愛的，説話的聲音那麼柔和的女人，對什麼都是不慌不忙的:怎麼能跟她生氣呢？隨便你説什麼，她都無所謂；人家也覺得很清楚，即使抱怨的話已經出了口，也沒勇氣再説下去；他們走了，對她可愛的笑容也回報一個笑容，可是從此不再上門了。她並不因之着慌。她老是那麼笑盈盈的。

她的相貌很象佛羅倫薩的少女。眉向上，長得很好看；灰的眼睛在濃密的睫底下只睜開一半。下眼皮帶點兒浮腫，底下有條很淺的皺痕。玲瓏的小鼻子，下端微微的向上翹着；鼻尖和上嘴中間另有一條小小的曲線。嘴巴張開着一點，上嘴往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴太厚了一些；臉盤的下部是圓的，象意大利畫家斐利卜-利比所畫的聖母:有種天真而嚴肅的神氣。氣不十分清白，頭髮是淺褐的，打卷的部分很亂，挽的髻尤豈不知所云。細身材，小骨骼，動作老是懶洋洋的。穿扮並不講究，——一件敞開着的短褂，鈕釦七零八落，腳下拖着雙破爛的舊鞋子，有點不修邊幅，——但她青的風韻，温和的氣息，天真的嬌媚，自有動人憐愛的魔力。她站在鋪子門口換換空氣的時候，過路的青年們總喜歡瞅她幾眼；她雖然不把他們放在心上，卻也注意到了，眼中表示出一點與喜悦；婦女被人好意相看之下，都有這種表情，意思彷彿是説:“多謝多謝！

…

再來一下罷！再瞧我一眼罷！

…

”可是她儘管覺得能討人喜歡是種快樂，懶惰的天使她從來不想做點兒什麼去討人喜歡。

在於萊和伏奇爾這些人看來，她正是一個引起反的對象。她的一切都使他們憤慨:她的無打采，家裏的雜亂，衣著的隨便，永遠的微笑，客客氣氣聽着他們的批評而滿不在乎，對於丈夫的死，孩子的病，營業的衰落，常生活中大大小小的煩惱，都若無其事的不以為意，無論什麼也改變不了她的習慣和遊手好閒的脾氣，——她的一切都教他們生氣；而最糟的是這樣一個人居然會討人喜歡。這是伏奇爾太太不能原諒的。彷彿薩皮納故意拿她的行為來取笑深蒂固的傳統，真正的做人之道，一板三眼的責任，毫無樂趣的工作，取笑那些忙亂，鬧鬨，吵架，嘆苦，和有益身心的悲觀主義；而這悲觀主義便是於萊一家的，也是所有的規矩人的生存的意義，使他們的生活成為補贖罪孽的準備的。要是一個女人飽食終，無所事事，把神聖的子糟蹋完了，還膽敢不聲不響的瞧不起人，人家卻象苦役犯一般的忙得要命，——而結果大家倒派她有理，那還象話嗎？不要教守本分的人灰心嗎？

…

幸而，謝謝上帝！世界上還有些明白人，能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安。他們從百葉窗裏偷覷着小寡婦，每天都得把她議論一番。吃晚飯的時候，這些閒話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂死了。克利斯朵未心不在焉的聽着。伏奇爾夫婦素來好批評鄰居們的行為，他早已聽膩了，再也不去注意。何況他對薩皮納的認識僅限於脖子和的手臂，雖然覺得可愛，還談不到對她的為人有什麼確切的見解。然而他覺得自己對她非常寬容；而且為了故意跟人家彆扭，他很高興薩皮納教伏奇爾太太生氣。

天氣很熱的時候，吃過晚飯，大家沒法待在院子裏；那邊整個下午曬着太陽，連晚上都很悶熱。只有靠街的一邊還能讓人透口氣。有時於萊跟伏奇爾和魯意莎在門口坐一會。伏奇爾太太和洛莎不過漏一漏臉:她們忙着家裏的事；而伏奇爾太太還要爭面子，格外表示她沒有閒逛的時間；為了要人聽到，她高聲的説，所有在這兒靠着屋門打着呵欠，十個指頭不肯動一動的人，都叫她頭疼。既然她不能強其他們作事（那是她覺得非常遺憾的），她唯有眼不見為淨，回到屋裏去狠命的做自己的事。洛莎自以為應當學她的樣。而於萊與伏奇爾，覺得到處是過路風，因為怕着涼，也回到樓上去了。他們睡得極早，並且哪怕你請他們做皇帝，也不能教他們改變一點兒習慣。從九點起，門外只剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個人了。魯意莎整天關在屋子裏；晚上，克利斯朵夫一有空閒就陪着她，硬要她換換空氣。她自個兒是決不會出來的:街上的聲音使她害怕。孩子們尖聲怪叫的追來追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起來，跟他們呼應。還有鋼琴聲，遠處又有單簧管聲，旁邊的街上又有人吹着短號。四下裏都有彼此招呼的聲音。三三兩兩的人來來往往，在屋子前面走過。要是讓魯意莎一個人待在這個嘈雜的環境中，她簡直不知怎麼辦；跟兒子在一起，她幾乎對這些到興趣了。聲音慢慢的靜下去。孩子跟狗最先睡覺。一羣一羣的人也散了夥。空氣更新鮮，周圍也更靜了。魯意莎用細小的聲音講着阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。她並不覺得這些有多大的興味，但一方面不知道跟兒子説些什麼好，一方面又需要和他親近，找些話來談談。克利斯朵夫-e摸到這種用意，便假裝關心她説的話，但並不細聽。他忽忽的想着許多白天的事。

一天晚上，母親正這樣的講着，他看見隔壁針線起的門開了。一個女人的影子悄悄的走出來，坐在街上，和魯意莎的椅子只差幾步路。克利斯朵夫雖然瞧不見她的臉，可已經認得是什麼人了。他恢復了神。空氣彷彿更甜美了。魯意莎沒有覺察薩皮納在場，照舊輕輕的説着閒話。克利斯朵夫聽得比較留神了，甚至覺得需要參加一些議論，説幾句話，或許還要教旁人聽見。瘦小的影子待著不動，有點睏倦的模樣，兩腿叉着，雙手疊在一起平放在膝上。她向前望着，似乎什麼都沒聽到。魯意莎想睡覺了，進了屋子。克利斯朵夫説他還想待一忽兒。

時間快到十點。街上沒有人了。最後幾個鄰居一個一個都回進了屋子，只聽見鋪子關門的聲音。玻璃窗內的燈-了-眼睛，熄了。還有一兩處亮着的，接着也熄掉了。四下裏靜悄悄的…只有他們兩人，彼此可並不瞧一眼，都屏着氣，似乎不知道各人身邊還有一個人。遠處的田裏傳來一陣新近割過的草原的香味，鄰家的平台上飄來種在盆裏的丁香花的香味。空氣靜止。天河緩緩的在那裏移轉。一座煙突的上空，大熊星和小熊星的車軸在滾動；羣星點綴着淡綠的天，象一朵朵的翠菊。本區教堂的大鐘敲着十一點，別的教堂在四周遙遙呼應，有些是清脆的聲音，有些是遲鈍的聲音，家家户户的時鐘也傳出重濁的音調，其中還有喉音嘶嗄的鷓鴣聲。①——①這是一種以鷓鴣的叫聲報告時刻的掛鐘。

他們從幻想中驚醒過來，同時站起，正要進門的時候，一聲不出的互相點了點頭。克利斯朵夫回到樓上，點起蠟燭，坐在桌子前面，把手捧着頭，一無所思的呆了好久。然後他嘆了一口氣，睡了。明天他一起來就不由自主的走近窗口，向薩皮納的房間那邊望了一眼。可是窗簾拉得很嚴。整個上午都是這樣。從此也永遠是這樣。

第二天晚上，克利斯朵夫向母親提議再到門前去坐一回；他居然有了乘涼的習慣。魯意莎覺得很高興:以前看他吃罷晚飯就躲在自己房裏，把玻璃窗跟護窗一起關着，她有些擔心——不聲不響的小影子也照舊出來，坐在老地方。他們很快的點了點頭，魯意莎本沒發覺。克利斯朵夫和母親談着話。薩皮納對她的女孩子微微笑着，看她在街上玩；到九點，薩皮納帶她去睡了，然後又悄悄的回出來。她要是在屋裏多待了一些時候，克利斯朵夫就擔心她不會再來。他留神屋子裏的動靜，聽着不肯睡覺的女孩子的笑；薩皮納還沒有在其門口出現，他已經聽到衣服悉悉索索的聲音，便掉過頭來，聲音更興奮的和母親談着話。有時他覺得薩皮納覷着他，他也偷偷的瞟她幾眼。可是他們的眼睛從來沒碰在一起。

終於孩子做了他們的聯繫。她在街上和別的兒童奔跑。一條和善的狗把臉擱在腳上，躺在地下打盹；他們去惹它，它把紅眼睛睜開了一半，結果給惹惱了，咕嚕了幾聲:他們便一邊叫一邊逃，又怕又樂。女孩子尖聲嚷着，盡望後面瞧，好象被狗追着似的:她望魯意莎這邊直撲過來，把魯意莎逗笑了。她拉住了孩子問長問短，開始跟薩皮納搭訕。克利斯朵夫並不嘴。他不跟薩皮納説話，薩皮納也不向他説話。兩人心照不宣的，都裝做沒有對方這個人。但她們説的話，他一個字都沒放過。魯意莎覺得他的不開口彷彿表示敵意。薩皮納並不這樣想；但他使她膽怯，回答魯意莎的話不免因之有些慌張，過了一會她藉端進去了。

整整一個星期，魯意莎因為冒，不得不待在屋裏，外邊只剩克利斯朵夫與薩皮納兩個人了。第一次，他們都有些害怕。薩皮納為免得發僵，把女兒抱在膝上不住的親吻。克利斯朵夫非常侷促，不知道是否應當繼續不理不睬。那的確有點兒為難；他們雖沒直接談過話，魯意莎早已把他們介紹過。他想迸出一兩句話來，不料聲音在喉嚨裏擱淺了。幸而女孩子又來給他們解了圍。她玩着捉藏，在克利斯朵夫的椅子周圍打轉，他把她攔住了親了一下。他不大喜歡小孩子，但擁抱這一個的時候有種特殊的快。孩子一心想玩，竭力掙。克利斯朵夫耍她，被她在手上咬了一口，只得把她放走了。薩皮納笑了起來。他們一邊瞧着孩子一邊換了幾句無聊的話。隨後，克利斯朵夫想把談話繼續下去（他自以為應當如此），可是找不出多少話來；而薩皮納也幫不了他的忙，只把他説的重複一遍:“今晚天氣很舒服。”

“是的，真舒服。”

“院子裏簡直透不過起來。”

“是的，悶得很。”話説不下去了。薩皮納趁着孩子該睡覺的時候，進了屋子不再出來。

克利斯朵夫怕她以後幾晚都要這樣，怕魯意莎不在的時候，她會躲着不跟他單獨在一起。事實可並不如此；第二天，薩皮納又跟他搭訕了。她是為了要説話而説話，而不是為了説話有什麼樂趣。明明她費了很大的勁才找到話題，她對自己的問話也覺得憋悶:不論是回答是發問，都往往在難堪的靜默中停住了。克利斯朵夫想起從前和奧多最初幾次的會面；但和薩皮納的談天，範圍更窄了，而她還沒有奧多的耐。試了幾下不成功，她就丟手:太費氣力的事，她是不興趣的。她不作聲了，他也就跟着不作聲。

這樣以後，一切又立刻變得很甜美。黑夜恢復了它的安靜，心靈恢復了它的幽思。薩皮納在椅子上緩緩搖擺，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他們一句話也不説。半小時以後，一陣薰風從裝着楊梅的小車上吹來，帶着醉人的香味，克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語。薩皮納回報他一兩個字。他們倆又不作聲了，只體味着這種寧靜跟那些不相干的話。他們作着同樣的夢，想着同一的念頭；什麼念頭呢？不知道，他們自己也不承認有同樣的思想。大鐘敲了十一點，兩人笑了笑，分手了。

第二天，他們本不想再開始談話，只守着他們心愛的靜默，隔了半晌才換一言半語，證明他們原來都想着同樣的事。

薩皮納笑着説:“不勉強自己説話真是舒服多了！你以為該找點兒話來説，可是多麻煩啊！”

“唉！"克利斯朵夫聲音非常動，"要是大家都象你這樣想才好呢！”兩人一起笑了。他們都想到了伏奇爾太太。

“可憐的女人！"薩皮納説。"真教人頭疼！”

“她自己可從來不頭疼，"克利斯朵夫表示很痛心。

薩皮納瞧着他的神，聽着他的話，笑了起來。