約翰·克里斯朵夫 卷三少年第一部於萊之家(1/5)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

家裏變得冷清清的。父親死後，彷彿一切都死了。沒有了曼希沃的嗓子，從早到晚就只聽見令人厭煩的河水的聲音。

克利斯朵夫發憤之下，埋頭工作了。他因為過去希圖幸福而恨自己，要罰自己。人家安他，或是跟他説些親熱的話，他都逞着傲氣置之不理。他聚會神幹着他的常工作，冷冰冰的一心教課。知道他遭了不幸的學生，認為他的無動於衷不近情理。但年紀大一些而受過患難的，懂得一個孩子這種表面上的冷淡，實際是藏着多少痛苦，便覺得他可憐。他並不接受他們的同情。便是音樂也不能給他什麼安，而僅僅是他的一項功課。他對什麼都不興趣，或者自以為不興趣，故意要把生活得毫無意義而仍然活下去，彷彿這樣他才痛快一點。

兩個兄弟，看到家中遭了喪事那麼冷靜，都害怕起來，趕緊望外逃了。洛陶夫進了丹沃陶伯父的鋪子，住宿在那裏。恩斯德當過了兩三種行業的學徒，結果上了船，在萊茵河上走着美因茨和科隆的航線；他直要用錢的時候才回來一次。家裏只剩了克利斯朵夫和母親兩人，屋子顯得太大了；而經濟的困難，和父親死後發覺的債務，使他們不得不忍痛去找一個更簡陋而更便宜的住所。

在菜市街上，他們找到了一個三層樓面，一共有兩三間房。地點是在城中心，非常嘈雜，跟河，樹木，所有親切的地方都離得遠了。但這時候應當聽從理智，不能再憑情作主。克利斯朵夫在此又找到了一個好機會教自己受些委屈。屋子的主人，法院的老書記官於萊，和祖父是朋友，跟他們都認識的:這一點就足以使魯意莎打定主意；她守着空蕩蕩的老家太孤獨了，只想去接近一般不忘記她心愛的家屬的人。

他們開始準備搬家。在那所教人又愛又難受的，從此永別的老屋裏，他們待了最後幾天，深深體會着那種淒涼的情味。為了害羞或害怕，他們竟不大敢彼此訴説痛苦。各人都以為不應該讓自己的傷向對方。護窗板關了一半，房裏陰慘慘的，兩人在飯桌上急匆匆的吃着飯，説話也不敢高聲，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌亂。他們一吃完就分手:克利斯朵夫出門去做他的事，但一有空就回來，偷偷的溜進家裏，提着足尖走上他的卧房或是閣樓，關了門，坐在屋角的一口舊箱子上或是窗檻上，不思不想的呆在那裏，而一走路就會東響一下西響一下的老屋子，有種莫名片妙的嗡嗡聲填滿他的耳朵。他的心跟屋子一樣的顫動。他戰戰兢兢的留神着屋內屋外的聲息，樓板的響聲，和許多細小莫辨而悉的聲音:那是他一聽就知道的。他失去了知覺，腦子裏全是過去的形象，直要聖-馬丁寺的大鐘提醒他又得上工的時候才醒過來。

魯意莎在下一層樓上，輕輕的走來走去。一忽兒腳聲聽不見了，她可以幾小時的沒有聲音。克利斯朵夫伸着耳朵細聽，不大放心的走下來。一個人遭了大難以後，就會長時期的這樣動輒焦心。他把門推開一半:母親背朝着他，坐在壁櫥前面，四周堆滿着許多東西:破布，舊東西，七零八落的雜物，都是她想清理而搬出來的。可是她沒有氣力收拾:每樣東西都使她想起一些往事；她把它們翻過來轉過去，胡思亂想起來；東西在手裏掉下了，她垂着手臂，癱在椅子裏，幾小時的在痛苦的麻痹狀態中發呆。

現在，可憐的魯意莎就靠回想過子，——回想她那個苦多樂少的過去。但她受苦受慣了，只要人家回報她一點兒好意就不盡；幾道僅有的微光已儘夠照明她的一生。曼希沃給她的磨折已經完全忘了，她只記得他的好處。結婚的經過是她生氣最了不起的一件事。曼希沃固然是由於一時衝動而很快就後悔了，她可是全心全意把自己給他的，以為人家愛她也跟她愛人家一樣，因此很曼希沃-至於丈夫以後的改變，她本不想去了解。既不能看到事實的真相，她只知道憑着謙卑與勇敢的本去接受事實；象她這樣的婦女是用不着瞭解人生就能活下去的。凡是自己不清的，她都讓上帝去解釋。一種特殊的虔誠，使她把從丈夫與旁人那裏受到的委屈，統統認作上帝的意思，而只把人家對她的好意算在人家頭上。所以她那種悲慘的生活並沒給她留下辛酸的回憶；她只覺得衰弱的身體給多年吃不飽而勞苦的生活攪壞了。曼希沃不在了，兩個兒子高飛遠走，離開了老家，另外一個也似乎不需要她了，她就完全失掉了活動的勇氣:疲乏之極，恍恍惚惚，意志已經麻木了。她正患着神經衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打擊而失掉了工作的意義，往往會有這種情形。她打不起神來把襪子編織完工，把找東西的oe？收拾好，連站起身子關窗的勁也沒有:她坐在那裏，腦子裏空空，筋疲力盡，只能夠回想。她覺得自己的衰老而為之臉紅，竭力不讓兒子發覺；而克利斯朵夫只顧着自己的痛苦，什麼也沒注意。當然，他對母親現在動作説話之慢，暗中很不耐煩；但儘管這些情形和她往的習慣大不相同，他也並不放在心上。

有一天他撞見母親手裏抓着、膝上放着、腳下堆着、地板上鋪着各種各樣的破布，才破題兒第一遭的奇怪起來。她伸着脖子，探着頭，待著臉，聽見他進來不嚇了一跳，蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個動作，想把手裏的東西藏起，一邊勉強笑了笑，嘟囔着:“你瞧，我整東西來着…”可憐的母親對着往事的遺蹟發呆的模樣，他看了傷心之極，非常同情。但他故意用着稍微暴而埋怨的口吻，想使她振作一下:“喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關得嚴嚴的，老待在那些灰塵中間，太不衞生了。上點兒勁吧，趕快把東西收起來。”

“好罷，"她很和順的回答。

她勉強站起身子，想把東西歸還到屜裏去，但又立刻坐了下來，垂頭喪氣的讓手裏的東西掉在地下。"噢！不成，不成，我簡直收拾不了！"她説着哭起來了。

他嚇壞了，彎下身子摩着她的頭:“哎，媽媽，怎麼啦？要不要我幫忙？您病了嗎？”她不作聲，只一勁兒的搭搭。他握着她的手，跪在她前面，想在這間黑——的屋子裏把她看個仔細。

“媽媽！"他有點揪心了。

魯意莎把頭靠着他的肩膀，眼淚直淌下來。

“孩子，我的孩子！"她把他緊緊的摟着，"你不會離開我罷？你得答應我，你不離開我罷？”他聽了心都碎了:“不會的，媽媽，我不離開您的。您哪兒來的這種念頭？”

“我多苦惱！他們全把我丟了，丟了…"她指着周圍的東西，可不知她説的是那些東西，還是她的兒子和死了的人。

“你會陪着我嗎？不離開我嗎？

…

要是你也走了，我怎麼辦呢？”

“我不走的。咱們住在一塊兒。別哭啦。我答應您得了。”她還是哭着，沒法停下來。他拿手帕替她抹着眼淚。

“您心裏想着什麼啊，好媽媽？您難過嗎？”

“我不知道，我不知道是怎麼回事。"她竭力靜下來裝出笑臉。

“我再想得明白也沒用:為了一點兒小事就會哭起來…你瞧，我又來了…原諒我罷。我真傻。我老了，沒神了，覺得什麼都沒意思，我對什麼事也不中用了。我真想把自己跟這些東西一塊兒埋掉算了。”他把她象孩子一樣緊緊的抱在懷裏。

“別難受啦，您歇歇罷，別亂想了…”她慢慢的靜下來。

“真胡鬧，我自己也難為情…可是怎麼會這樣的呢？怎麼會這樣的呢？”這位一輩子勤勉的老太太，不明白她的力怎麼會一下子衰退的，只覺得非常難受。克利斯朵夫只做不覺得。

“媽媽，大概您是累了罷，"他竭力裝出毫不介意的口吻。

“沒關係的，您瞧着吧。”但他在那裏擔心了。他從小看慣母親勇敢，隱忍，對所有的磨折都不聲不響的抵抗過來。這一回的神崩潰使他害怕了。

他幫着把散在地下的東西收拾起來。她往往抓着一件東西捨不得放下；他就輕輕的從她手裏拿走，而她也讓他拿走了。

從這天氣，他儘量多跟母親在一塊兒。工作完畢，他不再關在自己房裏而來陪她了。他覺得她那麼孤獨，又不夠堅強擔受這孤獨:把她這樣的丟在一邊是很危險的。

夜晚，他坐在她身旁，靠近打開着的臨街的窗。田野慢慢黑下來了。人們一個一個的都在回家。遠遠的屋子裏，亮起小小的燈光。這些景象，他們見過千百次，可是不久就要看不到了。兩人斷斷續續的説着話，互相指出黃昏時那些悉的，早就預料到的小事，到很新鮮。他們往往半晌不作聲。魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，一些斷片的回憶。如今身旁有了一顆對她憐愛的心，她舌頭比較鬆動了。她費了很大的勁想説話，可是不容易:因為平時在家老躲在一邊，認為丈夫兒子都太聰明瞭，和她談不上話的；她從來不敢在他們之間一句嘴。克利斯朵夫現在這種孝順而殷勤的態度，對她完全是新鮮的，使她非常快也非常膽怯。她搜索枯腸，只表達不出中的意思；句子都是有頭無尾的，不清不楚的。有時她對自己所説的也難為情起來，望着兒子，一樁事講了一半就停止了。他握着她的手:她才放下了心，他對於這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他小時候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。他又高興又悲哀的聽着那些無聊的，除了他以外誰也不興趣的嘮叨，聽着那平凡而沒有歡樂的一生的，微不足道的，但魯意莎認為極寶貴的回憶。他有時拿別的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺。她懂得他的意思，便用着的眼神望着他説:“真的，這樣我心裏倒覺得舒服些；咱們再待一會兒罷。”他們坐到深夜，等街坊上全睡了的時候方始分手。她因為中的鬱積發了一部分，覺得鬆快了些；他因為神上多了一重擔負，有點悶悶不樂。

搬家的子到了。前一天晚上，他們在不點燈火的房間裏比平時逗留得更久，一句話也不説。每隔一些時候，魯意莎嘆一聲:“唉！天哪！"克利斯朵夫提到明天搬場的許多小節目，想使母親分心。她不願意睡覺，克利斯朵夫很温和的催她去睡。但他自己回到房裏，也隔了好久才上牀。靠着窗子，他竭力透過黑暗，對屋子底下黑——的河面最後望了一番。他聽到彌娜花園裏大樹之間的風聲。天上很黑。街上沒有一個行人。一陣冷雨開始下起來了。定風針格格的響着。隔壁屋裏有個孩子在啼哭。黑夜壓在地面上，陰慘慘的教你透不過氣來。破裂的鐘聲報出單調的時刻，一點，半點，一刻，在沉悶靜寂的空氣中叮叮——，和屋頂上的雨聲錯並起。