無人區 媒體評論(1/1)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

蟄伏多年，楊志軍再次出現在人們眼前的時候，不再只是那個滿足於温情脈脈講述藏獒與人類之間情的作家。新作《無人區》中，展的是宏大的自然命題，通過狂熱淘金中人倫的喪失來謄寫生命的變奏曲，進而通過對神秘聖地的描繪，對千古傳奇的敍述，展現廣袤紅塵與眾生百態。

無人區中的吶喊

楊志軍自05年《藏獒》系列掀起百萬閲讀狂之後早已成功躍居暢銷書作家，多年的傳統寫作和高原生活不僅成就了他高質量的文學之風更為作品帶來獨特的、神聖的“高原”味道，因此，被譽‘荒原作家’。近，最新力作《無人區》由時代華語策劃，江蘇文藝出版社出版。這部新作對高原神秘地帶的演繹是極具震撼力和顛覆的。

“現在全世界都在關注中國的西藏，那麼真正的西藏神是什麼？我一直在思考。”在採訪新書《無人區》的時候，作者楊志軍一開場就引入有關西藏神的話題。《無人區》講述了本世紀八十年代初的一個冬天，發生在地球之上、中國西部的一種萬眾一心走向災變的悲慘舉動。數萬淘金漢分別來自青海、甘肅、新疆、四川、寧夏五省區。他們中的許多人在此覆滅，屍骨無存，只留下眼望雪峯搖搖墜時的驚叫，只留下雪石冰岩掩埋人的一剎那，生命的最後一聲哀鳴。小説通過對神秘聖地的描繪，對千古傳奇的敍述，展現的卻是廣袤紅塵與眾生百態，成作家甫一出手人萬丈的高草如風搖擺，在察人情、世事中一切灰飛煙滅。

每個人心中都有一個無人區，而這是一場通過信念的坍塌來檢驗人的過程，也是一場對於人本真的重塑和迴歸。

不是執着於荒愁，是我本茫然

近代的小説總是密佈陰霾，不似古代小説滿紙悽清。也許是苦難貧瘠的近代離今天的我們尚未遠去，因而真實有跡可循，無法模糊那些還印刻在國人骨子裏的沉痛，更無法添加與現實相距太遠的漫。

我看《無人區》，像是身處高原險境，旁觀者一羣淘金客的愚昧和暴力，通篇都被窒息相——我知他們不會挖到金子，但預測不到那些被慾望俯身的男人們，錯誤的路能走多遠。

多年前也曾在閲讀一本小説的時候幾窒息，只是那本書聲名貫耳——《呼嘯山莊》。我無意將《無人區》比作《呼嘯山莊》，這樣有附會之嫌。只是當我再次面臨一種閲讀壓迫，這種似曾相識的覺，唯有《呼嘯山莊》——兩者都讓一個惡魔般的荒原蠻子成了小説的主角，《呼嘯山莊》的莊主是仇恨的奴隸，《無人區》的淘金客是貪慾的奴隸，二者躬身於無法救贖的歧念。

要我對此書説些什麼，我實在一言難盡。確切的説，在赤血腥的情節面前，我們所有的才情、證詞和表達，全部都虛弱得不必存在。

不看到小説結尾，我們無法理清到自己的思緒，還是楊志軍在書中為我們梳理了這本荒原小説的主魂：人類茫然的事情太多，最重要的是對自身的茫然。

一位文藝女作家曾向我嘆息，這個時代的我們乏善可陳，乃至於必須要通過追尋體制、民主、自由和死謎才能知神，必須要通過活生多變的聲才能知體，當知自我都要經過那麼曲折的途徑，便是我們離自我越來越遠的證據。我那時回敬她説，將你丟入一無所有之境，你就知道你對今天的抱怨是多麼矯情。

看《無人區》的時候，我歇下來想，我和那位女作家的想法都太天真了，我們的想法是隻有在豐衣足食的時代才能存在的想法。想以此來探討自我人，顯然太過狹隘。

要看清自己，這是多麼艱難的事。我想《無人區》的意義之一，便是剝走我們的所擁有的一切：和平、自由、體制、温情，甚至人，讓我們作為一個看客旁觀和汗顏，沒有了這些，我們會不會如這些貪慾的奴隸一樣，像一個野獸般，為物質不擇手段，為慾不顧廉恥。

我想，如果你是一個男人，被那個時代的貧困所，你大概與他們無異。你做得再好，也不過是穀倉哥哥，一生零零落落歸於怯懦。更多的是成為張不三，分不清是非方向，所做的惡無所極其，一生昏昏暗暗不能善終。

而作為一個女，我讀這本書，到被凌辱，又身懷悲憫。所有女人在男人面前都是弱者，所有男人在自然面前都是無能者，而所有男人在無路可走的時候，會嬌弱的想起女人。

小説的結尾是，男人們淘金失敗，女人們因愛之因陪葬於此。僥倖活下來的，最後都是一無所有的離開了金場，變得益不堪，剩下懺悔度，剩下忘卻度。

他們常常想起當年為之熱血和犯罪的女人，我覺得那不是男人對女人的思念或愛情，只是生活廖然的一種快想法。

他們常常想要忘記當年的罪惡，歸於平靜，我覺得那也不是男人對善良的覺醒，只是心太虛，需要一點正面的東西填補。

人類茫然的事情太多，最重要的是對自身的茫然。他們始終茫然，不知所向。

或許，在一個物質貧瘠的荒蠻年代，説出人和自我，太過矯情。而今，貧瘠的年代是過去式，很多人不必被生存所迫，野蠻的對待生活。而貪慾和茫然，作為一種至今尚未治好的病，代代遺傳。

這也就是為什麼看了《無人區》這種並不香豔的荒原小説，卻久久難以解的原因——唯有被帶入真正的荒原之境，得知何為人體獸，何為淤泥之花，何為力不從心，才能獲得一種關於生命知照——沒了，才知道什麼叫做沒了。沒了，才知道什麼叫做擁有。

《無人區》不是一本香豔熱辣的小説，不是一本清淚眼的小説。它厚重難扛，它密佈愁雲，它讓你背脊發涼。我歡這類荒原小説的迴歸，你知道，那不是執着於荒愁，是我本茫然，久待一語來道破。

在荒原上

文/曾鋭

楊志軍有很多標籤：軍人、農民、記者、純文學作家、暢銷書作家……而《藏獒》系列的成功更為他帶來不勝枚舉的光環——百萬暢銷作家；各文學獎獲得者；兩岸三地、門户網等各種榜單居高不下；全國第十屆神文明建設“五個一工程”優秀圖書獎；第七屆茅盾文學獎提名等等……然而，縱觀楊志軍的作品，在各種冠冕之下，總是有着最深邃、最本質的神內核：在湛的事中抖落人倫義的餘暉，在巧妙架構中沉潛世事哲思的朝曦。在楊志軍的創作軌跡中，我們不難發現，這位有着“荒原作家”之稱的寫作者總是通過他獨特的視角向我們展出一幅幅萬仞炎涼畫卷，一幀幀雄壯而悲涼的朝聖之旅……

《無人區》的問世，再一次為這位作家打上了濃重的“荒原烙印”，不同於以往的以動物（比如藏獒）喻人，楊志軍這次更為直接地將視角落在了芸芸眾生，更加孤絕的唐古特，更加神秘的無人區，在神奇紅狐狸的統領下，傳奇迤邐而出：富貴與兇殘並存的黃金台、生命與尊嚴的窯、傳説與謀略的山洪、乃至最隆重的恩典——“天葬”，雜花生樹，羣鶯亂飛。楊志軍樸實而凝練的筆調不但貫穿了這個宏大架構，同時也雕琢出了世間百態，如琢如磨如切如：柔情而怯懦的穀倉哥哥、明而幹練的張不三、兇殘的楊急兒。這不僅僅只是一部王者的謀略論，更有謹小慎微、偷耍滑、蠻橫無知、憨厚愚昧的眾生萬態。

小説到這裏，已然彩絕倫，然而，楊志軍的野心沒有止步於一場戰爭史，芸芸眾生，荒原之上也有愛情。穿於淘金的冒險，隨着女人的出現總會因而奇詭而獷而簡單甚至暴，但我們的作家依舊用他的筆調飽滿這些血，在沙礫與風雪中傾述柔腸——因愛而存，因財而亡，就像唐古特大峽的雪崩，發生於一霎卻鐫刻一生。沒有矯情的膩歪，這個愛情故事非同一般。

一部作品，一部有着宏大的架構和飽滿的內容加之凝練的文風的作品，無疑是一部成功的作品，這是就文學本身而存在的價值，是故事的狂歡也是文字的盛宴。楊志軍從未讓讀者失望，總是帶來驚喜與喟嘆，除以上種種，楊志軍在新作《無人區》中，更直接的闡述了人與自然這個原始而時尚的話題：“人類總是憑藉自身的意志來改造世界，改造自然，人在這種拼搏中的確顯示了他們超羣意志和頑強生命力，但有一天自然界在毀滅的同時，人類也將嚐到來自大自然無情的報復！”

關於《無人區》的問題

1、從《環湖崩潰》到《無人區》，我發現您的作品具有強烈的預言，甚至在三十年前，您就預見到環境破壞將對人類造成滅頂之災。雖然您一直以“荒原作家”著稱，但您鍥而不捨地在作品中展現環保概念，您的這種從幾十年前到現在有什麼變化麼？我還想問一下《無人區》裏淘金者遭遇雪崩這樣的事情説的究竟是神論的“報應”還是大自然的報復呢？

楊志軍：生態問題已經成為世界的話題，文明越進步，與自然的衝突也越烈，人與自然的關係是我們在發展中面臨的諸多困境之一，如何解決這個矛盾，給人類以長遠的理想生活，也給自然恆久的棲息空間，是難題，也是迫切需要思考並解決的問題。很多年前，我就開始了對人與自然關係的探討，荒原就是我的自然觀的集中呈現，也是我對人與自然關係的形象思考。這麼多年，我不是隨着時間的消逝而減弱了這個意識，相反，思考的方向越來越鮮明，信念越來越堅定，心情越來越沉重，期待越來越急切。荒原是我最初的神家園，也是我開始寫作的源頭。人與自然驚心動的斷裂和修復以及人和自然共有的悲傷，便是我在《無人區》表達的主旨。在寫作《無人區》的那個年代，我看到的是，自然是堅毅而有忍耐力的，自然也是而有靈的，淘金者在荒原遭遇雪崩是大自然的憤怒爆發，當它忍耐到極限時，也會用它的能量給予人類致命的一擊。就為了黃金，無數人在它的軀體上鑿出了無數個，它必然爆發，這一點，人也應該知道。神和自然是一體的，我們敬畏自然也就是敬畏神。

2、因為偏遠，且環境惡劣，於是無人區便失去了法律與道德的約束，您覺得在這種“失重”狀態下的人是何以為人？小説裏無論是淘金者還是狩獵者，幾乎全是借人的兇殘來表現，您是否也覺得人在那樣的狀態下會傾向於惡？

楊：這是由人的貪慾和自大決定的，什麼時候，人能夠意識到自己應該謹守的法律與道德底線，意識到所有生命都是應該被尊重與被善待的，人才成其為人。一定的環境下，人的本是會變的，或是變惡，或是變善。我寫了變惡的條件，也寫了變善的因素。人在很多種狀態下都會面對善惡的抉擇，只要人心中有太多的貪慾，有太膨脹的自以為人類高於一切生命的意念，就會走向隨心所的惡。希望在於人類畢竟已經意識到了這一點，我們正在努力改正，作家把自然與善惡的關係寫出來，警醒世人，就是一種改正的努力。

3、我知道您在青藏高原生活了四十年，那我想問下《無人區》裏面的故事是源於傳説、純粹杜撰還是取材於真實事件？如果比照真實歷史事件，您覺得小説缺了什麼或者多了些什麼？

楊：《無人區》有真實事件為依據。最初的材料是零散的，我的虛構就是把它完整起來。小説是真實與虛構的產物。在現實荒原中，我看到人與自然的惡，也看到人與動物的相依為命，看到所有生命在荒原彼此間是樸素深厚的倫理關係。但更的時候，是自然在為人類傾盡所有，而人類是在最大可能地利用自然滿足自己的慾望。在小説裏我想寫出自然與人的血脈淵源，當人類能夠傾聽自然的聲音時，就會聽到啓示：荒原和人一樣是有思想有靈魂的，荒原和人懂得彼此的意思，他們用各自不同的方式表達着生命的願望，也表達着彼此尊重的結果。自然與人類簽訂了和平共處的契約，也始終保持了它的誠信，只要人類不對自然過分攫掠，它都能信守承諾。當人類不遵守規則時就必然要面對自然的災難付出沉重的代價。比照真實歷史，我強化了這樣一種思考：人加諸自然的災難必然以毀滅的力量加諸人自身。

4、青藏高原一直是很多人心目中的聖地，是80後眼裏一生必去的地方之一。能説説您筆下的青藏高原嗎？您是想借此表達或者説傳遞什麼呢？

楊：青藏高原至今仍然是我心中的淨土，這是我的信念，一生都不會改變。我在文章裏曾經説過：哪兒都有天，但至少在中國，青藏高原的天是最藍的；哪兒都有山，但只有在青藏高原，面對羣山的時候，才知道人類的渺小和沒有窮盡的未知區域的遼闊。因此我描述的既是一個地理意義上的青藏高原，也是一個人文意義上的神高地。人必須遵守對高原的信義，在法律和道德的框架內實現人與自然的雙贏。

我想表達的是，在荒原，任何對自然的敬畏都是必須的，也是必然的。這是一種理所應當，不是人對自然的施捨，更不是人對自然的居高臨下，自然與人的平等與相互尊重就是在這樣的氛圍中建立、生長起來的。這種敬畏是無窮無盡的敬畏，是以宗教的虔誠面對長風疾雪、白山黑水、旱沙幹野、荒林大澤的敬畏。人類在浩闊的荒原面前只是一粒浮塵，我們所能做的就是謹守生。

5、我瞭解到，您剛剛在人民文學出版社推出了大部頭的新作《伏藏》，請問您是佛教徒麼。如果是，我想知道，佛教思想對您的創作有什麼影響？

楊：在我眼裏，佛教僅僅是一種單純的信仰。我始終認為信仰並非源於宗教，人可以沒有宗教，但一定要有信仰。我在創作中一直尋求人與佛的融合。《伏藏》就是我理解信仰和完成信仰皈依的重要記錄，伏藏與掘藏的過程即是隱喻，在過程中每經歷一次事件，我都彷彿在翻開人的大山，向着神的高地攀緣。當人類面對一個物慾橫的世界，有時候無所適從，神是空虛的，道德是低下的，信仰是缺乏的。我在創作中用我的方式去説，就是在表達我的信仰。從藏傳佛教來講，最早的伏藏鼻祖是蓮花生大師，他當時覺到，他的很多傳承不易於傳播下去，便伏藏起來，等待後代去發掘。這給了我一種啓示，我們既然面對着人類的神空虛和信仰缺失，為什麼不可以挖掘一種伏藏，進而轉變為我們自己的神資源呢？我的創作就是我“伏藏”與“掘藏”的辦法。

6、無獨有偶，憑藉《瘋狂的石頭》一夜成名的青年導演甯浩拍攝了一部新片也叫《無人區》，號稱國內首部西部公路片，雖然是中影集團“青年導演計劃”作品之一，被萬眾期待，但審片委員會的一再卡殼和槍斃，使得上映時間從從去年底拖到今年5月20，然後再次槍斃，據聞最新消息稱修改之後有望通過，但檔期最快也得排到2011年。我們這本書和他們的電影有什麼聯繫麼？兩個《無人區》是一個概念麼？我們看這部作品能否找到紙上電影的覺？

楊：我不知道你説的電影《無人區》的那些事情，也不知道它是什麼內容。我的這本書和你説的那部電影沒有任何關係。既然毫無瓜葛，自然就不會有紙上電影的覺。小説有小説的魅力，作家的工作就是把這種魅力發掘、創造、展示給讀者，並帶去心靈的衝擊力和震撼力。我相信我的小説有自身的魅力，能帶給讀者一定的閲讀滿足。活的情，保有對自然的尊崇，與自然和諧共處。這是道德的鐵律，也是人類生存的必須。