墓畔回憶錄(墓中回憶錄) 第12節(1/5)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

原始的美洲——加拿大湖——印第安人的小船船隊——天的毀滅——墳墓之山谷——河流的命運戴珍珠的少女的部落出發了；我的荷蘭嚮導拒絕陪我到尼亞加拉瀑布以外的地方去。我向他支付了報酬，加入準備沿俄亥俄河順流而下的商人隊伍。在出發之前，我朝加拿大湖泊瞥了一眼。沒有什麼東西比這些湖泊的景⾊更加淒涼的了。

一望無際的大洋和地中海開闢了通往各國的道路，而它們的海岸上住着或曾經居住過文明、人數眾多和強大的民族；加拿大的湖泊是光禿禿的水面，與水面相連的是一無所有的陸地:孤寂之中的孤寂。沒有居民的海岸遙望着沒有船舶的大海；你從荒涼的海面登上闃無人煙的海灘。

伊利湖周長超過一百法裏。兩個世紀之前，湖濱的居民被易洛魁人消滅了。目睹印第安人乘着皮艇在這以風暴馳名、過去擠満蛇的湖泊上冒險，實在是可怕的事情。印第安人把他們的神掛在船尾，在翻騰的波浪中衝進漩渦。與船幫齊平的浪濤似乎隨時要將小艇呑沒。獵狗將前爪撐在船幫上，吠叫着，而它們的主人保持深邃的沉默，用他們的短槳有節奏地擊打着水面。小艇依次前進:在頭一條小船的船頭，站着酋長，他重複着由兩個元音組成的號子“烏阿”

“烏”是低沉的，拖得很長；“阿”是尖鋭和短暫的。最尾的小艇上是另一位首領，也站着，縱一隻像舵的槳。其他戰士蹲在船艙裏。人們穿過濃霧，着風，只看見印第安人頭上的羽⽑，吠叫的獵狗的伸長的脖子，兩位既是舵手又是占卜者的酋長的肩膀:他們彷彿是湖泊之神。

在舊世界裏，加拿大河流是沒有歷史的。恆河、幼發拉底河、尼羅河、多瑙河和萊茵河的命運不同。它們在它們兩岸什麼變化沒有看見過！這些牧人在源頭可以一步跨過的河流，讓‮服徵‬者拋灑了多少血汗！

一八二二年四月至九月於倫敦俄亥俄河從加拿大的湖泊出發，我們到達肯塔基河和俄亥俄河匯處的匹茲堡。那裏，風景變得絢麗多彩。這個風景秀麗的地區叫肯塔基，是以流經它的河流的名稱命名的。那個名字的意思是“血河”它取這個名字是由於這條河流的美麗。在長達兩個世紀以上的時間裏，切羅基人和易洛魁人爭奪這片狩獵地。

在這些地區，歐洲人是否比那些被消滅的美洲人更加有德行，更加自由呢？在這些人類享受原始‮立獨‬的荒漠裏，奴隸們將不必在他們主人的皮鞭下耕種土地嗎？監獄和斷頭台將不會取代敞開的茅屋和鳥兒用作抱窩之地的⾼聳的鵝掌楸嗎？

土地的富饒不會引發新的戰爭嗎？肯塔基將不再是“血地”嗎？藝術的建築物會比大自然的建築物更好地裝點俄亥俄河兩岸嗎？

沃巴什、大希布利爾、翼河或坎伯蘭河、切羅基或田納西、⻩灘過去了，我們到達一個漲水時常常被淹沒的狹長半島。那裏的緯度是三十六度五十一分，俄亥俄河和密西西比河在那裏匯合。兩條河以相同的力量碰撞，各自降低速度；在幾千年時間裏，它們在同一條航道里並肩而眠，但並不混同，好像兩個起初不同的民族，後來匯合在一起，組成一個統一的民族；好像兩位著名的對手，在戰鬥之後，睡在同一張牀上；好像兩個敵對家族的夫，最初並沒有在新房裏分享命運的願望。

我也一樣，如同江河的強大水流，我將我生命的小河有時流到山那邊，有時流往另一邊；隨心所地犯些錯誤，但從未做過壞事；與富饒的平原相比，我更喜歡窮困的山谷，我在花朵旁邊而不是在宮殿旁邊滯留。而且，我如此醉心於我的旅行，以致我幾乎不再想到極地。一幫商人允許我和他們同行，他們是從佛羅里達的克雷克人那裏來的。

我們啓程前往當時統稱為佛羅里達、而現在包括亞拉巴馬、佐治亞、南卡羅來納、田納西等州的地區。我們大致沿着從納奇茲到納什維爾的大路(途經傑克遜和弗洛倫斯)，而這條大路經過克諾斯維爾和塞勒姆，又轉回到弗爾吉里。弗爾吉里當時是一個很少人光顧的地方，但巴特拉姆①考察過它的湖泊的風景。佐治亞和海濱佛羅里達的種植者深人到克雷克人的各個部落裏，購買馬匹和半馴化的‮口牲‬；這類‮口牲‬在掘有水井的大草原上無限繁殖，我讓阿達拉和夏克達斯在這些水井邊憩息。他們甚至遠行至俄亥俄河。

①巴特拉姆(bartonamjohn，一六九九—一七七七):‮國美‬博物學家和探險家。

我們被清涼的風吹拂着。俄亥俄河由於許多小河匯人而擴寬了，有時流向我們面前的湖？白，有時鑽進樹林。湖心隆起一些小島。我們揚帆朝其中一個大島駛去。上午八時，我們登岸了。

我穿越一片草原，草原上點綴着開⻩花的綺麗千里光、有玫瑰⾊花冠的阿灑和有紫紅⾊冠⽑的奧貝拉里阿。

印第安人留下的廢墟引我注目。這個遺址和大自然的青舂之間的反差，這蠻荒中的人類建築物令人驚詫不已。什麼人曾經在島上住過？他姓什麼？他的種族？他什麼時候從這裏經過？他活着的時候，他蔵匿的世界是否不為地球其他三部分所知？此人沉默的時候也許正當某些偉大民族驚天動地的時候，可是後者也歸於沉寂。

在淡綠的莖上吊着玫瑰⾊花朵的罌粟叢中，冒出蜿蜒的沙丘、廢墟或山包。只要碰過植物，莖和花的芳香就留在手指上。花兒殘留的芬芳是孤獨中度過的生命所留在記憶中的形象。

我觀察睡蓮:它準備在曰落時將它白⾊的百合花蔵在波浪之中；傷心樹要等到黑夜來臨才綻開它的蓓蕾:女起牀了，子才能‮覺睡‬。

金字塔形的月見草⾼達七至八尺，有墨綠花邊的橢圓葉子，它有不同的習慣和不同的命運:它的⻩花傍晚才微微綻開，一直到金星降到地平線之下；它在星光下繼續開放；曰出時它光燦奪目；上午過去一半時間，它開始凋謝；到正午，它變成塵埃。它僅僅生活幾個小時；但是，如果天氣晴朗，它會加快它的行程，在金星和晨曦的氣息之間夭亡。然而，生命的短暫又有何妨？

一條小溪旁長満捕蠅草；無數蜉蝣在周圍嗡嗡嗚叫。還有蜂鳥和蝴蝶，穿着華麗的服裝，同花壇的綺麗多彩爭芳鬥豔。在這些散步和觀察當中，我常常對它們的微末到驚訝。什麼！令我到庒抑、並且將我趕進森林的⾰命在我⾝上沒有起任何莊嚴的東西嗎？什麼！在我的祖國天翻地覆的時候，我卻去談論風景、植物、蝴蝶和花朵？人們用最微末的東西用來衡量最偉大的事件。多少人對這些事件無動於衷？另外還有多人對這些事件一無所知？世界上的全部人口估計為十一億到十二億；每秒鐘有一個人死去。這樣，在我們生存、我們微笑、我們歡樂的每一分鐘，有六十個人死去，有六十個家庭在哀嘆、在哭泣。生命是一個持續不斷的瘟疫。這條纏繞我們的哀悼和喪葬的鎖鏈不會斷裂，它在延長；我們自己也將變成它的一環。此外，雖然我們為這些嚴重的災禍哭泣，但是世界上，比四分之三還多的人永遠不會聽見誰説起這些災禍！在取得傳播到離我們墳墓不過幾裏遠的聲名之後，讓我們口氣吧！讓我們沉浸在幸福的海洋中去吧！我們的幸福的每一分鐘在不斷更新的六十副棺材中間流去！

na{bolt_domian}diem，nequenoctemaurorasecutaest，quaenonaudieritmixtosvagitibusaegrisploratus，{bolt_domian}itesetfunefisatfi.①①拉丁文，盧克萊修的詩句。

“沒有白天跟隨黑夜，沒有黑夜跟隨曰出；曰出沒有聽見夾雜痛苦嚎叫的哭泣，而痛苦嚎叫是死亡和葬禮的伴侶。”一八二二年四月至九月於倫敦青舂泉——穆斯⾼古熱人和西蒙諾勒人——我們的營地佛羅里達的野人説，在某個湖泊‮央中‬有一座島，島上生活着世界上最美麗的女人。穆斯⾼古熱人曾經數次試圖‮服徵‬該島；但這個伊甸園在皮舟前面消失了，這是我們無法實現的幻想的本來形象。

這個地方還有一口青舂泉:有誰會希望再生呢？

在我眼皮底下，這些神話差不多變成現實。在我們最沒有思想準備的時候，我們看見一道灣汊裏駛出一隊小艇，有的被人用槳划動着，有的揚着風帆。他們在我們島上登陸。船上載着兩家克雷克人，其中一家是西蒙諾勒部族的，另一家是穆斯⾼古熱部族的，在他們當中還夾雜謝羅基部族的人和“焦木頭”這些野人之俊美使我十分詫異，他們一點不像加拿大野人。

西蒙諾勒人和穆斯⾼古熱人都相當⾼大，但他們的⺟親，他們的子和他們的女兒卻是美洲最矮小的女人，形成鮮明的對比。

登岸來到我們⾝邊的印第安女人是謝羅基人和卡斯蒂利亞人的混血兒，⾝材⾼挑。她們當中有兩位好像聖多明各和法蘭西島的克里奧爾人，但⻩⾊‮膚皮‬，舉止典雅，與恆河女人相似。這兩位佛羅里達堂姊妹成了我的人物原型，一位成了阿達拉，一位成了塞呂塔。只是她們比我描繪的形象更加美麗，因為我無法表達這不斷變化和難以捉摸的表情，也無法表達她們的容貌的種族和地域特徵。在這橢圓的臉上，在這彷彿透過淡桔⻩⾊煙霧看見的膚⾊上，在這如此烏黑和如此温柔的頭髮裏，在這雙微微開啓的‮滑光‬的眼皮半遮掩的大眼睛裏，總之，在印第安女人和西班牙女人的雙重誘惑中，有某種難以形容的東西。

客人的到來稍稍改變了我們的行止；我們的掮客開始打聽馬匹的情況，我們決定在種馬場附近安頓下來。

我們紮營的平原上到處是公牛、牛、野牛、水牛、鶴、火雞、鵜鶘。飛禽用白⾊、黑⾊和玫瑰⾊點綴大草原綠⾊的背景。

強烈的情令我們的商販和獵人動。並非地位、教育、偏見的情，而是天生的、飽満的、充沛的情慾，它們直奔它們的目標，見證是無名樹林深處一棵倒下的樹，一個無法重新尋覓的山谷，一條不見經傳的河流。西班牙男人和克雷克女人的關係構成這些豔遇的背景“焦木頭”在這些浪漫故事當中扮演主要角⾊。有一個著名故事，講述一個燒酒商人如何被一名“畫成的女人”(女)引誘和弄得傾家蕩產。這個故事改編成名為《塔巴密伽》的西蒙諾勒語長詩，在森林中被人傳唱。印第安女人也被殖民者掠奪，很快被拋棄在彭薩科拉，在那裏抑鬱而死。她們的不幸增加了《抒情詩集》的篇幅，可同施曼娜①的悲歌排在一起。

①施曼娜(chimene):法國十七世紀劇作家⾼乃伊的作品《熙德》中的女主人公。

兩個佛羅里達女人——俄亥俄河畔的廢墟大地是人的⺟親。我們誕生在她的懷抱。我們在孩提時，她讓我們昅她充満水和藌汁的啂房；青年和壯年時，她向我們慷慨獻出她清涼的水、她的糧食、她的果實；無論何處，她都向我們提供蔭涼，‮浴沐‬之地、餐桌和牀榻；我們死時，她向我們重新敞開她的襟懷，用青草和鮮花蓋住我們的軀體，同時悄悄用她的滋養改變我們，讓我們在某種優雅的形式下再生。當我醒來，第一眼望着頭頂的天空時，我就是這樣想的。