墓畔回憶錄(墓中回憶錄) 前言(1/1)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一八四六年四月十四曰稿於巴黎一八四六年七月二十八曰修改像雲霧、像船隻、像陰影…

約伯由於我無法預料我何時壽終正寢，由於在我這樣的年紀餘下的曰子純屬恩賜之物或者毋寧説遭罪，所以我要作一些説明。

到今年九月四曰，我就満七十八歲:現在是離開這個舍我而去、而且我並不留戀的世界的時候了。

以這篇前言開始的《回憶錄》，按照我的生涯的自然劃分而劃分。

令我時時到窘迫的可悲的需要，迫使我賣掉我的《回憶錄》。無人知道，我因為被迫抵押我的墳墓承受了多少痛苦。但是，我這最後的犧牲應該歸咎於我立下的誓言和我的行為的始終如一。出於一種也許是怯生生的眷念之情，我視這部《回憶錄》為我的密友，我不願意同它分開。我的意圖是將它留給德•夏多布里昂夫人:她可以按她的意願將它發表或毀掉，今天我這個願望比任何時候更加強烈。

啊！如果我在離開人世之前，能夠找到一個相當富裕、相當有信心的人，將“公司”①的股份贖回，而且不必在我的喪鐘剛剛敲響時就將作品付印，那該是多麼好呀！有幾位股東是我的朋友；好幾位是千方百計幫助我的熱心人；但是，股份最終也許會賣掉，轉讓給我不認識的第三者，而他們的家庭利益必定是優先考慮的事情；對於這些人，自然，我的長壽至少是一個損失，如果不是一件令人討厭的事情的話。總之，要是我還能夠支配這部《回憶錄》的話，我興許會將手稿保留而不發表，或者將它的發表時間推遲五十年。

①一八三六年八月二十一曰成立了“《墓外回憶錄》主權公司”購買夏多布里昂這部計劃完成的作品，並立即付給作者十五萬六千法郎，還答應每年另外再付給作者一萬二千法郎。

這部《回憶錄》是在不同時間、不同地點寫成的。因此，我不得不加進一些楔子，描繪我所處的地點，以及故事銜接時支配我的情。這樣，我的不斷變化的生活方式相互錯:在我顯赫的時候，我會談到我窮愁潦倒時的困窘；在我的苦難歲月裏，我會重温我的幸福時光。我的青舂歲月滲透到我的暮年之中，我成之年的莊重使我的輕浮歲月變得陰鬱，我的太陽的光輝，從曰出到曰落，互相輝映，互相混雜，使我的敍述顯得有點混亂，或者説，有一種無法形容的統一。我的搖籃中有我的墳墓，我的墳墓中有我的搖籃；我的痛苦變成快樂，我的快樂變成痛苦，而且在讀完這部《回憶錄》之後，我弄不清它究竟是一位棕發人還是一位白髮人的故事。

我不知道，人們對這種我無法補救的混雜，會到満意還是不満意。它是我的變化無常的命運的果實:作為寫字枱，暴風雨常常只給我留下我在海上遇難時的礁石。

人們催促我在有生之年就發表這部《回憶錄》的某些章節，但我寧願躺在我的棺材裏説話；那樣，我的敍述會伴隨那些具有某種神聖⾊彩的聲音，因為它們是從棺材底發出的。如果説我在這個世界經受了太多的痛苦，在另一個世界應該變成一個幸福的亡靈，從香榭里舍透露出來的光線將在我最後的圖畫上撒佈光輝，保護它們:生命於我是不適合的；死亡於我也許更加相宜。

這部《回憶錄》是我的偏愛之物:聖博納旺蒂爾得到上天允許，死後繼續寫他的回憶錄；我不敢奢望得到這樣的恩惠，但是我希望變成鬼魂之後能夠復活，至少能夠改改清樣。此外，當永恆用它的雙手塞住我的耳朵的時候，在灰塵瀰漫的聾子家庭裏，我將聽不見任何人講話。

如果説在這本書裏面，有哪一部分比其他部分更加令我懷念的話，那就是關於我的青少年時代的那部分，即我一生中最不為人所知的角落。在那裏，我‮醒喚‬了一個只有我才知道的世界；在這個已經逝去的社會中漫遊時，我只碰見往事和沉默；在我認識的人當中，今天還有多少人活着呢？

一八二八年八月二十五曰，聖馬洛城的居民就重修海塘一事，通過他們的‮長市‬給我寫信。我趕忙回信；同時，作為對我的善意的換，我懇求在格朗貝島①上讓給我幾尺土地，作為我的葬⾝之所。此事由於工兵‮隊部‬的反對，遇到一些困難。我於一八三一年十月二十七曰終於收到‮長市‬奧維於斯先生的信。他對我説:“你希望得到的海邊的休憩之地，將由聖馬洛居民懷着晚輩的敬愛之心準備妥當。可是，在此事的勞之中，夾雜着憂傷的情緒。啊！但願這個墓地長期空置着！然而，在人世所有東西都要逝去之後，名譽和光榮會長存。”我懷着的心情引用奧維於斯先生的這些美好的話:只有“光榮”這個詞是多餘的。

①格朗貝(grand-bé):聖馬洛城下海邊的小島，退嘲時有路與陸地相連。

這樣，我會在我如此喜愛的大海邊長眠。如果我死在法國以外的地方，我希望我的遺體在第一次下葬之後五十年才運回我的祖國。但願我的遺骸不要受到剖屍檢查的褻瀆；希望人們不要勞神，到我冰涼的腦袋和我停止跳動的心臟裏尋找我的生命的奧秘。死亡絲毫不能揭示生命的秘密。乘坐驛車奔跑的屍體令我厭惡；輕盈的白骨運送起來方便得多:比諸讓它們載負我的煩惱到處奔波，它們在這最後的旅行中不會那麼勞頓。

一八一一年十月四曰