再見媽媽 第五章針線活兒(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

初冬，每個晚上媽媽都要做針線活兒。

在暗暗的燈光下，把晃動門縫紙的、長長的風聲穿在針裏，一針一針地縫着殘損的人生。

不時地還拿起剪刀，把嘆息剪斷。

每當那些時候，黃土牆釘子上掛着的乾巴巴的白菜乾，“唦啦唦啦”地在嗚咽。

窗户上草草貼上的塑料紙，亦在嚴寒中哆嗦瑟縮…

那些聲音被媽媽的針線穿在一起，直到現在還時時飛進我的夢鄉。

媽媽啊，我那熬夜縫補這世上最温暖最傷的聲音的媽媽…

剩菜泡飯雨打到鐵皮屋頂的聲音，讓雨聽起來最像雨滴。雖然是白天，只要天空中耀眼的“電燈泡”——太陽像熄滅似的一消失，市場統就一下子昏暗下來。天空像支起了暗室裏用的厚厚的窗簾或者帳幕似的，一陣濕的風吹過，豆大的雨滴便抓着那風的裙角，從天而降。雨像馬羣衝向地面一樣掉下來“嘩啦啦”

“嘩啦啦”

“嘩啦啦啦”

…

大的雨滴掉到鐵皮屋頂上的聲音，就像把大的菜豆隨便亂抖下去似的，又像一個驚慌的小偷在踩着屋頂逃跑。

接下來就是“刷刷，刷，刷…”細細密密地劃破空中，雨的聲音變得像從淋浴器整齊地灑下來的水聲一樣，穿過屋頂，從天花板的各個地方濕漉漉地了下來。

如果下起雨，就不能抓起鋤頭或鎬頭出去幹活了，取而代之，媽媽就幹起家務活來。一般就是縫縫補補的活兒，破了的襪子、破舊的內衣，用碎布細細縫上；或者坐在縫紉機前，裁裁剪剪；或者是快到冬天的下雨天，把以前穿過的厚厚的衣從頭開始拆成一線，混和着新線重新織些東西。媽媽把新線掛在我張開的兩手上，然後把那長長的線纏起來，做成圓圓的球。我則時不時動動大拇指或者手指尖，使線不絞在一起，順滑地解開來。特別是，每當媽媽把纏起來有籃球那麼大的線團兒放在地板革上，用長長的兩竹針織馬甲或者內衣的時候，我經常會像貓一樣淘氣地玩着線團兒。

我把頭躺在盤腿而坐的媽媽的膝蓋上，盯着媽媽靈活的手一節一節地層層織上去，織出來的東西“噌噌”地變大，那是好玩的一件事情。因手的動作而產生的身體的晃動、息聲，還有在紅鐵皮屋頂房上到處滾來滾去的、圓圓的雨聲，覺這些就像一滴一滴地被穿上網眼編織起來一樣。可是，一直盯着那個看個夠，也是件無聊的事情。隨着媽媽越織越多，線球就一點一點地變小。隨着兩竹針忙碌地錯，線球就像是有生命似的一點一點地動彈着，纏着的線徐徐解開。我不由自主地就會將注意力集中到那個線球上。那時我的身體就會從媽媽的膝蓋上“咕嚕嚕”地滑落到地板上，躺着用頭頂那個線球，或者當做小足球用腳踢着玩。

“別那樣啊，線都纏在一起了。”

“那有什麼？重新纏就行了唄！嘿嘿嘿…”

“麻煩嘛，頭也亂哄哄的…呃呵，你真是打了才聽話啊，還不趕緊放下？”直到媽媽做出怒氣沖天的表情，抓起手邊用來量綢緞的長竹尺的時候，我才罷休，不再胡亂地開線，搞得裏屋到處都是。如果大白天下雨，年幼的我就一定會體驗到兩種東西:無法忍受的無聊，又或快速進入睡之中，都不清楚是什麼時候睡着的，不知道是不是雨聲裏摻雜着什麼催眠的藥。我走出裏屋，爬到放在窗户下木地板上的大鐵牀上面去玩。裝有很多鐵絲和彈簧的那個鐵牀對於我來説，就像現在孩子們蹦蹦跳跳玩的蹦牀一樣。

如果媽媽從裏屋喊:“你真的不安靜點啊？嗯？！”我可能就會故意在鐵牀上面多跳幾下，但是如果裏面不再作出任何反應，那個事情很快也變得沒有意思。我便又把鼻子貼在可以看到外面的格子型玻璃窗上，壓成扁豬鼻子。

那個時候，市場統那麼大的地方連一個人影都看不到，只有無數雨束，在屋檐下的地面上打出深深的坑。全世界都變得寧靜而又百無聊賴之後，嘴肯定就會開始發饞，覺不管什麼東西都要放進嘴裏嚼一嚼，才能好好地呼。啊，這個時候如果可以去商店買些粘糖在炭火上烤着吃，或者葡萄糖，在湯勺裏化着吃，那是多麼的幸福…

我想象着把湯勺放到炭火上，熔化大大的四角橡皮一樣的白葡萄糖吃。可是，那在我們家是不可能的。因為幼兒園的時候，有一次我為了熔化葡萄糖吃燙傷過肚子，而且，那之後還有一次用湯勺熔化葡萄糖吃的時候，把一個大湯勺給燒焦了，從此以後，葡萄糖就徹底變成了家裏的“違食品”而且已經有很長時間了。接下來就想起了像果脯似的可以在炭火上烤着吃的粘糖。紅、綠、黃這三種顏的長條黏到一起，足足有30釐米長、皮帶那麼寬，如果現在可以把那誘人的粘糖用炭火烤着吃，該有多好啊。我回頭瞥了一眼媽媽正在織東西的裏屋方向，很快就無奈地搖了搖頭。

如果我跟她説:“媽媽，就10元嘛！

…

”別説是答應了，媽媽肯定會乾脆假裝聽都沒聽到，連嘴角都不會動一下。有什麼大不了的，那我就自己找找唄。百無聊賴的我，心裏那麼想着，便開始在屋裏悄悄地尋找藏在某個地方等待着我的零錢。

剛開始，我打開哥哥們用的書桌屜找了個遍。但是，連白襯衣紐扣那麼小的1元錢硬幣也沒一個。我從木地板走過土地面到後院，不聲不響地打開廚房門，貓一樣悄悄地溜了進去，搜尋着媽媽有可能放硬幣或者小面值紙幣的地方。媽媽不時地會把小錢放進扣在灶台角落裏的白瓷碗裏，可是今天，別説錢了，灶台上甚至連碗都沒有。

下一個目標就是大碗櫥上端和旁邊的小屜。如果運氣好的話，媽媽在口袋裏放過的那些零錢會在那裏被發現。可是，這次我也只看到幹鯷魚頭、調味料或者辣椒粉袋子，我要找的東西本不在。我心想，説不定會在碗櫥最上端的紫餐盒裏呢，但那是我的個子夠不到的地方。如果想伸手夠到那個地方，就需要對面屋的書桌椅子或者媽媽的縫紉機椅子。而對於初等學校低年級的我來説，不聲不響地搬動椅子，而不被在裏屋織東西的媽媽發覺，是不可能的。

下一個媽媽藏硬幣的地方則是裏屋的地板革下面。特別是在廚房覺得口袋裏的硬幣礙事的時候，媽媽經常打開單扇門，翻起那邊地板革的一角，把錢放到那下面。還有，把裏屋衣櫃下面屜完全打開就會出來的最底部，更可謂是放我們紅鐵皮屋頂房的大錢的地方。那裏簡直是父親的金庫，在那兒一般可以找到用報紙一層一層地包起來的或者用包裹包起來的紙幣捆。我經常想出一張悄悄地花掉，那就足夠我買幾碗炸醬麪啦，對我來説那簡直是“夢一般的食品”但是問題在於，如果我那樣乾的話，早晚都會被發覺的，因為每一捆不多不少，剛好都是一百張。無論如何，只要媽媽坐在裏屋織東西，今天我就沒辦法到錢了。也就是説，粘糖、威化或者夾心餅都已經泡湯了。

啊，能將炒拉麪放進嘴裏嚼一嚼該多好啊。入口時的味兒就不用説了，直到嚥下去了還滿嘴都是炒拉麪的香味。如果現在可以把那炒拉麪放進嘴裏嚼着吃，即使望着外面大的雨滴發呆，心裏也會像陽光一樣軟綿綿地幸福。

“媽媽…就只給我10元吧…”

“為什麼？”媽媽連眼角都沒從織着的東西上移開，輕輕地問。聽她那語氣，如果能説出10元的合適用途，倒也是可以給的。可是，我卻找不出合適的藉口。如果我迫不得已説要買鉛筆、橡皮、彩鉛筆、書墊或者筆記本，媽媽就會説你打開對面屋裏哥哥最下面的書桌屜看看。從鉛筆頭到黃豆大小的橡皮，還有在教會拿的筆記本、書墊和筆盒之類的，媽媽把這些攢在屜裏積得滿滿的。在紅鐵皮屋頂房着火之前，不，是在我初等學校畢業之前，那些東西看起來是絕對不會減少的了。從哪裏拿來也好，或者撿來也罷，反正總得把屜用多餘的學習用品得滿滿的，媽媽這才甘心。