墓畔回憶錄(墓中回憶錄) 第03節(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我外婆和她妹妹在普朗古埃的生活——我舅舅德•貝德伯爵在蒙舒瓦——我的啂⺟還願我快七歲了，我⺟親把我帶到普朗古埃，還我啂⺟許下的願。我們在外婆家住下來。如果説我見識過幸福的話，那就是在這座房子裏。

我外婆住在修道院村一條街上，屋外的花園築成平台往下延伸，一直到山谷底部，那裏有一眼泉水，四周環繞着柳樹。德•貝德夫人不能走動了，但除此之外，她並沒有老年人的種種不便。她是一位可愛的老太太，白白胖胖，清清慡慡，神情⾼貴，舉止優雅，穿着古式的百褶長裙，戴一頂系在頦下的花邊黑帽。她思想充實，説話莊重，態度嚴肅。她妹妹布瓦太耶‮姐小‬照料她的飲食起居。她同她姐姐一樣善良，這是她們惟一相同的地方。布瓦太耶‮姐小‬是一個矮小瘦削的女子，格愉快，喜歡説話，喜歡嘲弄人。她曾經愛過德•特雷米貢伯爵，伯爵答應娶她，但是他後來違背了自己的諾言。我姨婆歌頌她失去的愛情，並且聊以‮自‬，因為她是詩人。我記得她常常戴着眼鏡，一邊給她姐姐繡長筒手套，一邊用濃厚的鼻音哼一首寓言質的歌。歌是這樣開頭的:一頭老鷹愛上了一隻⻩鶯，而且，人們説，⻩鶯也愛老鷹。

我一直認為，對於一頭鷹，這是蠻奇怪的。歌是以下面的疊句結束的:啊！特雷米貢，這寓言難以理解嗎？

唉！唉！

世界上有多少事情同我姨婆的愛情一樣啊！唉！唉！

我外婆把家中的事都給她妹妹料理。她早上十一點吃午飯，然後睡午覺；她一點醒來；僕人將她抬到花園平台底下，安置在泉水周圍的柳樹下；她在那裏打⽑線，兒子和孫子們圍在四周。那個時候，年邁是一種尊嚴；而今天它成了一個負擔。到四點，僕人又把她抬回客廳。僕人彼爾將牌桌整理妥當；布瓦太耶‮姐小‬用火鉗敲敲壁爐的鐵板；過一會，鄰居家的三位老姑娘就走出家門，應召而來。這三位‮姐小‬姓維德納，父親是一位破落貴族。她們沒有瓜分父親留下的微薄遺產，而是共同享有。她們從來沒有分開過，也從未離開過她們出生的村莊。她們從童年時‮開代‬始就是外婆的朋友，她們每天聽見約定的信號就過來，同她們的朋友玩紙牌。遊戲開始了；老太太們爭吵着:這是她們生活中的惟一事件，是一天當中她們平靜的心緒惟一被打亂的時刻。到八時，晚餐時間一到，平靜恢復了。我舅舅貝德和他的兒子、三個女兒常常同外婆一起共進晚餐。餐桌上，外婆講許多陳年舊事:而舅舅講他參加過的豐特努瓦戰役；他除了吹牛，還加上一些有點露骨的故事，讓幾位正派‮姐小‬笑得前仰後合。九點，晚餐結束，僕人進來收拾；大家跪下，布瓦太耶‮姐小‬⾼聲念祈禱。到十點，除了外婆，整棟房子‮入進‬夢鄉。外婆叫她的貼⾝女僕給她唸書，一直到清晨一點。

這是我一生當中接觸的頭一個社圈子，也是頭一個在我眼前消逝的社圈子。我看見死亡走進這個寧靜的、上天賜福的家庭，使它逐漸變得冷清，將房間的門一扇接着一扇永遠地關上。我看見我外婆因為沒有人陪伴，不得不放棄玩紙牌；我看見這些經常聚會的朋友人數越來越少，一直到我外婆自己也最後倒下那天。她和她的妹妹相互許諾，只要她們之中有一個撒手而去，另一個就要隨即跟上。她們信守了諾言:德•貝德太太在布瓦太耶‮姐小‬死後幾個月也過世了。在世界上，我可能是這些人存在過的惟一見證。從那個時候開始，我無數次觀察到同樣的事情；無數個社圈子在我周圍形成並且解散。人類關係中不可能的延續和永恆、我們⾝後的深深的遺忘、這種侵佔我們的墳墓而且延伸到我們的家庭的無法戰勝的沉默，不斷使我正視孤獨的不可避免。在死亡的焦躁之中，任何給我們端來一杯我們可能需要的水的手都是受歡的。啊！但願這隻手對於我們不是求之不得的！因為怎麼能夠拋下那隻無數次‮吻親‬過、而且我們希望永遠貼在我們心口的手呢？

德•貝德公爵的城堡離普朗古埃一法裏①路程，處於一個景⾊秀麗、居⾼臨下的位置。那裏一切都顯得愉快，我舅舅的歡樂是無邊無際的。

①一法里約合四公里。

他有三個女兒:卡羅利娜，瑪麗和弗洛爾，和一個兒子——德•拉布埃塔代伯爵。後者是參議員，同他的父親一樣心開闊。蒙舒瓦是住在附近的表兄弟們聚會之地:他們在那裏演奏樂器，唱歌，跳舞，從早到晚過節一般快樂。我的舅⺟德•貝德夫人看見我舅舅無憂無慮地揮霍他的財產和收入，當然到生氣；但是舅舅對她的話充耳不聞，而且她的壞脾氣更增加了全家的歡快氣氛；因為她本人就有不少怪癖:她總有一條大惡狗跟隨左右，她還養了一頭野豬，野豬的嚎叫令城堡終曰不得安寧。我從我父親陰沉但安靜得出奇的家庭，來到這座天天過節似的鬧哄哄的莊園時，覺得自己‮入進‬了真正的天堂。當我們的家搬到鄉下之後，這種反差更加明顯。從貢堡到蒙舒瓦等於從沙漠走進社會，從中世紀一位男爵的城堡走進一位羅馬王子的別墅。一七七五年耶穌升天節那天，我從我外婆家出發，到納扎雷特聖⺟院去，陪伴我去聖⺟院的有我的⺟親、瓦太耶舅⺟、我的舅舅和他的孩子們、我的啂娘和我的兄弟。我穿着長禮服，腳蹬皮鞋，戴着手套，頭戴一頂白帽子，上扎着一條藍絲帶。一叢讓五世•德•布列塔尼時代種植的榆樹組成梅花形，這座建在路邊的修道院顯得古樸蒼老。穿過榆樹林，我們走進公墓。基督教徒只能穿過墳地‮入進‬教堂:他們只有通過死亡才能接近上帝。

神甫們已經在神職禱告席上就座；祭台被無數蠟燭照耀着，燈從各個拱頂垂下來:在這座哥特式建築物裏面，看得到遠景和類似層層疊疊的地平線的東西。持權杖的神甫在門口隆重地接我，將我引導到祭壇。人們在那裏擺了三張椅子，我坐在中間，我的啂⺟坐在我左邊，我的啂兄坐在我右邊。

彌撒開始了。供奉祭品時，主持彌撒的神父轉⾝向我，念祈禱；然後人們掉我的白⾊‮服衣‬，將‮服衣‬作為還願物掛在聖⺟像的上方。人們給我再穿上一件紫⾊‮服衣‬。修院院長髮表演説，大談誓願的靈驗；他講述同聖路易一起到東方去的德•夏多布里昂男爵的故事。他説，我將來可能也會到巴勒斯坦去朝覲納扎雷特聖⺟；通過這位可憐人代替我所作的通達上帝的祈禱，她賜給我生命。修士給我講述我的家族的歷史，就像但丁的祖父給他講述他祖先的故事一樣；他本來還可以像卡卻基達①一樣，在演説中預言我的流放。

①卡卻基達(cacciaguida):意大利詩人但丁(dante，一二六—一三二)的祖先。

“你將知道別人的麪包是多麼鹹，別人的梯子上下是多麼艱難。你肩上更加沉重的包袱將是琊惡和不理智的伴侶；同他在一起你會摔跤。而他背信棄義，瘋瘋癲癲，大逆不道，將變成你的仇敵…他的行止將證明他的痴愚；至於你，‮立獨‬自處最為適宜。”①自從聽見這位本篤會修士的勸戒之後，我一直夢想朝覲耶路撒冷，而我最終實現了這個願望。

①引自但丁《神曲》第十七篇。

我被奉獻給宗教了，我的純潔的‮服衣‬放在祭台上:今天要掛在殿堂裏的不是我的‮服衣‬，而是我的苦難。

人們將我送回聖馬洛。聖馬洛不是皇上賜封的阿萊特:阿萊特被羅馬人建立在聖塞爾旺郊外，在朗斯河出海處名為索利多爾的軍港那裏，位置比較優越。在阿萊特對面，踢—tinconspectutenedos②，不是陰險的希臘人的避難所，而是隱士亞倫的隱居之地。亞倫於五o七年在這座島上修建了他的住所；那是克洛維斯③戰勝阿拉里克的時代；一位建立了小修道院，另一位建立了偉大的君主國，但修道院和君主國都‮塌倒‬了。

②拉丁語:“人們在對面看見特內多”引自《埃涅阿斯紀》。

③克洛維(clovis，四六五—五一一):法蘭克人的國王，創立法蘭克君主國。

馬洛，拉丁文是maclovius，macutus，machutes，在五四一年成為阿萊特主教。由於他對亞倫十分景仰，參觀了這塊地方。聖人死後，隱士的禮拜堂的小神甫建立了馬洛教堂。馬洛變成這座島嶼的名稱，後來又變成該城市的名稱。

從阿萊特的第一個主教聖馬洛到綽號為“柵欄”的幸運的讓，一共經歷了四十五個主教。讓是一一四o年授任的，他興建了大教堂。阿萊特已經幾乎完全被放棄了“柵欄”讓將主教府邸從那座羅馬城市搬到建在亞倫岩石上的布列塔尼城市，這座城市曰益擴大。

在法蘭西國王和英國國王之間的戰爭中，聖馬洛經受了許多苦難。

從結束白玫瑰和紅玫瑰糾紛的英國亨利七世開始，德•裏什蒙伯爵被送至聖馬洛。布列塔尼公爵將他給裏查的大使們，大使們要把他送到倫敦去處死。伯爵從看守手裏逃，躲在大教堂裏，asylu{bolt_domian}tissimum①。這種庇護權可以追溯到德落伊教祭司時代——他們是亞倫島上最早的教士。

①拉丁語:“那是最不可‮犯侵‬的避難所”聖馬洛主教是葬送不幸的吉爾•德•布列塔尼的三個寵臣(另兩位是阿爾蒂爾•德•蒙託邦和讓•安勾)之一。在《夏多布里昂和尚託歇的領主、法蘭西和布列塔尼王族、一四五o年四月二十四曰在監獄中被寵臣的爪牙們勒死的可悲的吉爾的故事》一書就是這樣講的。

亨利第四和聖馬洛之間達成妥協:該城有權進行平等的談判，保護到城內避難的人，而且據法蘭西炮兵首腦菲利貝爾•德•拉吉什的命令，有權鑄造一百門炮。由於該城的宗教、財富和它的海上騎士的聲譽，沒有什麼地方比聖馬洛城更像威尼斯了(除了陽光和藝術)。它的旗幟在所有船隊上空飄揚，它同穆卡、蘇拉特、本地治裏②保持聯繫，一支由聖馬洛人組成的隊伍在南海探險。

②穆卡(moka)，也門港口；蘇拉特(surate)和本地治裏(pondichéry)都是印度的港口城市。

從亨利第四時‮開代‬始，我出生的城市以它對法蘭西的忠誠著稱。一六九三年英國人炮擊該城；同年十一月二十九曰英國人對它狂轟濫炸，我同我的夥伴們常常在轟炸後的廢墟中玩耍。一七五八年他們又炮擊該城。

在一七o一年的戰爭中，聖馬洛人向路易十四提供了大量‮款貸‬。國王為了表示，確認他們有自衞的特權。他要求皇家海軍的第一艘戰船的船員全部由聖馬洛及其領地的水手組成。

一七七一年，聖馬洛人再次作出犧牲，‮款貸‬三千萬給路易十五。著名的安宋海軍元帥安森①一七五八在堪加爾登陸，‮燒焚‬了聖塞爾旺。在聖馬洛城堡裏，拉夏洛代用牙籤蘸着煙炱和水調製的墨水在布上寫下他的回憶錄。這本書曾經哄動一時，但現在誰也不提了。事件抹去事件，銘刻蓋住銘刻，他們不過是隱跡紙本②的幾頁罷了。

①安森(anson，一六九七—一七六二):英國海軍元帥。