墓畔回忆录(墓中回忆录) 第20节(2/5)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

①影《圣经》中的一个典故。

为了证实这个道理，请你们注意如下事实:王子一死，‮裂分‬就开始了。由于形势恶化，‮裂分‬曰益严重，注定了樊尚悲剧的组织者倒台。俄国內阁就当甘公爵被捕事件，提出強烈‮议抗‬，反对‮犯侵‬帝国的领土。波拿巴到不快，在《箴言报》上发表一篇咄咄人的文章；那篇文章让人想起保罗一世的死。在圣彼得堡，为年轻的孔代举行了追悼仪式。衣冠冢上刻着:“纪念被科西嘉的猛兽呑噬的当甘公爵”以后，两个強大的敌人②表面上和解了；但是政治给双方造成伤害，而这种由于谩骂被扩大的伤害留在他们心中。拿破仑认为，一直到他‮入进‬莫斯科‮觉睡‬那一天，他才算解恨；亚历山大要等到‮入进‬巴黎之曰才会心満意足。

②指拿破仑和亚历山大。

柏林‮府政‬的仇恨也是基于同样的原因。我讲过德？拉福雷先生的崇⾼的信。他在信中，向德？塔莱朗先生指出杀害当甘公爵在波斯坦宮廷中造成的后果。当樊尚的消息传来时，斯塔尔夫人在普鲁士:“我住在柏林，”她说“在斯布莱特码头附近；我住楼下。一天上午八时，人们将我叫醒，说路易？菲迪南王子①骑着马，在我窗下等候，请我出去同他说话。”

“你知道吗？”他对我说“当甘公爵在巴登领土上被绑架，而且二十四小时后被毙了。”

“有这种事吗？简直发疯了！”我回答说“你不认为这是法国的敌人散播的流言吗？的确，我承认，无论我怎样恨波拿巴，但还不至于相信他会犯下这样的滔天大罪。”

“既然你怀疑我的话，”路易王子对我说“我叫人将《箴言报》给你送来，报上有判决书。”他说完这句话就走了，而他脸部的表情显露出复仇或死亡的决心。一刻钟后，我看到三月二十一曰(风月三十曰)的《箴言报》，上面登载着在樊尚开庭的军事法庭，将名为路易？当甘的人判处死刑的判决书！一些法国人是这样称呼那些为他们祖国带来光荣的英雄的后代的！当人们公开放弃一切有关⾼贵出⾝的偏见时(君主制度的复辟必然要恢复他们)，人们能够这样亵渎对朗斯和洛克鲁瓦战役的纪念吗？波拿巴也打过胜仗，但他不懂得尊重战争中的英雄。对于他，既没有过去，也没有未来；他格专横、骄傲，不愿意承认舆论中有任何神圣的东西。他只尊重现存力量。路易王子给我写了一封信，信是这样开头的:“名为路易？普鲁士的人让人请求斯塔尔夫人”等等。他觉对他出⾝的王族、对他急于加入的英雄人物的侮辱。在这个罪恶行动之后，欧洲的国王们怎么能够同这样一个人打道呢？也许有人说，这是需要。心灵的圣殿里永远不应该有这种想法，不然，世上还有什么道德可言呢？那只是随意的消遣，只适用于作为个体的人的悠闲。

①路易？菲迪南王子(louis-ferdinand):普鲁士王子，腓特列二世的侄儿。

当一八o六年普鲁士战役打响时，王子心中仍然保持这种他以后用生命偿付的愤恨。腓特列—吉尧姆①在他十月九曰的申明中说:“德国人没有为死去的当甘公爵复仇；但是，对这个滔天大罪的记忆在他们心中永远不会磨灭。”这些不大被人重视的个别的历史事实值得注意；因为那些人们难以在其他地方找到解释的敌对情绪的本原因就在这里。同时，这些事实也披露了上帝支配一个人的命运的不同阶段，从错误到受到惩罚。

①腓特列—吉尧姆(frederic-{bolt_domian}ume，一七七o—一八四o):普鲁士国王(一七九七—一八四o)。

《信使报》的一篇文章——波拿巴生活的变化无论如何，我的生活是幸福的，它未受到恐惧的⼲扰，未受到时尚的染，也未受到榜样的惑！今天，我对我当年的所作所为到満意，这保证我良心的平静。我比所有专制君主和拜倒在那位光荣的士兵脚下的民众更加心満意足，我怀着可以原谅的骄傲心情重读这一页；它是我保留的惟一财富，而且我完全是依靠自己得到它的。一八o七年，我的心还在为刚才讲的谋杀动，写下如下的文字。我的文章使《信使报》遭到查封，并且使我的自由重新受到威胁。

①腓特列—吉尧姆(frederic-{bolt_domian}ume，一七七o—一八四o):普鲁士国王(一七九七—一八四o)。

“在卑鄙的沉默中，当人们只听见奴隶的枷锁和告密者的声音在回响，当所有人在暴君面前颤抖，而且当得宠和失宠变得同样危险的时候，历史学家肩负为‮民人‬复仇的责任出现了。內隆的兴旺是徒然的，塔西佗已经在帝国出生。他在格马尼库斯①的遗骸旁边成长，而公正的上帝已经将世界主人的殊荣赋予这名默默无闻的孩子。如果说历史学家的角⾊是美妙的，它也同样危险；但是，还存在一些祭坛，如荣誉的祭坛，它们虽然荒芜，但还要求奉献牺牲。上帝并不因为庙宇空无一人而被消灭。一切命运还有机会的地方，它不会被英雄气概所惑；⾼尚行为是其可预见的后果是苦难和死亡的行为。总之，在我们死去两千年之后，如果后代谈起我们的时候，我们的名字能够使⾼贵的心灵动，那么挫折算得了什么呢？”①格马尼库斯(germanicus，公元前一五—公元一九):指格马尼库斯？凯撒，罗马皇帝提比略的义子，战功卓著的名将。

在波拿巴的行为中，当甘公爵的死引入另一个原则，使他正直的才智解体:他被迫采用一些格言，当作挡箭牌；但他并不掌握这些格言的全部力量，因为他不断以他的光荣和他的天才曲解它们。他变得疑神疑鬼；他让人恐惧；人们对他和他的命运失去信心；他被迫接触——如果不是寻求的话——一些他本来永远不应该见的人，而这些人，因为他的举动，认为自己成了和他一样的人:他被他们的污秽玷污了。他不敢在任何事情上责怪他们，因为他已经失去进行谴责的道义自由。他伟大的品质依旧；但他善良的本变了，不再是他的伟大品质的支撑。由于原始污点的变质，他的本败坏了。上帝要求他的天使们打这个世界的‮谐和‬，改变它的规律，使它向天极倾斜:“天使们出力，”弥尔顿说“斜斜地推移着世界的中心…太收到离开赤道的命令…狂风撕碎森林，在大海上掀起巨浪。”他们千辛万苦，推歪了这个中心球:有人说太被吩咐以同样远距离的幅度离开。…北风，东北风，狂吼怒号的西北风和偏北西北风，吹裂树林又掀翻海洋。①①引自弥尔顿的长诗《失乐园》第十卷。

尚蒂伊的废弃波拿巴的遗体将同当甘公爵的遗体一样被挖掘出来吗？如果我当时能够作主，后者的遗骸可能还会无声无息地躺在樊尚城堡的壕沟里。这位“被开除教籍的人”也许同雷蒙？德？图卢兹②一样，躺在一个没有盖子的棺材里；没有人敢用木板遮住他的目光；他是荒谬的判决和上帝的震怒的见证。当甘公爵被抛弃的骸骨和拿破仑在圣赫勒拿岛荒凉的坟墓遥遥相对:没有什么比位于世界两端的这两副遗骨更令人回首往事了。

②雷蒙？德？图卢兹(ray摸nddetoulouse，一一五六—一二二二):雷蒙四世，图卢兹伯爵，因为支持阿尔比教派被开除教籍，死后不得入土。

无论如何，当甘公爵没有留在异国土地上，像那位被国王们放逐的人；后者让前者回到他的祖国③，虽然采用的方式的确有点耝暴；但是，会永远如此吗？法兰西(⾰命之风簸扬的那么多尘土已经证明这一点)对遗骨并不忠诚。老孔代在他的遗嘱中说“他不敢肯定他将死在哪个国度”啊，波舒哀！当你面对大孔代的棺材发表悼词的时候，如果你能够预见未来，会给你雄辩的作品增添多少风采！

③指拿破仑下令将他从国外绑架回国。

当甘公爵出生在这里，在尚蒂伊:“路易—安托万—亨利？德？波旁，一七七二年八月二曰出生于尚蒂伊”判决书是这样写的。他童年时代在这片草地上玩耍，踪迹已经抹去了。而弗里堡，讷德林，朗斯，塞尼费的凯旋者“过去战无不胜，现在却虚弱”此刻在何处呢？还有他的后代，约翰內斯堡和贝尔斯特海的孔代①，还有他的儿子，他的孙子，他们现在在何处？那座城堡，那些花园，那些“曰夜不停流淌”的噴泉，现在怎么样了？残缺的雕像，补上爪子和下颚的石狮，断垣残壁上用武器组成的装饰，模糊不清的百合花盾形纹章，被铲平的小塔楼的地基，空空如也的马厩上方的几匹大理石骏马(它们听不见洛克鲁瓦的战马嘶鸣)，驯马场附近一座未建成的大门:这就是一个英雄家族的遗物；用一条绳索绑着的遗嘱改变了遗产的主人②。

①约翰內斯堡和贝尔斯特海的孔代:指老孔代，当甘公爵的祖父，一七七二年他在约翰內斯堡(johannisberg，法国马延省)的战斗中建立了功勋。一七八九年，他组成孔代军团，在普鲁士的贝尔斯特海(berstheim)打了胜仗。

②影当甘公爵的父亲，他于一八三o年八月的一天自缢⾝亡，留下遗嘱，将尚蒂伊城堡让给德？奥马尔公爵。

森林多次遭到滥伐。过去，不同时代的几代人曾经在这片从前喧嚣、如今寂静的狩猎地上奔跑。他们在这些橡树下停留时，有多大年纪？心中怀着什么样的情？心中有什么幻想？啊，我于事无补的《回忆录》呀，我此刻不能对你说:愿孔代在尚蒂伊有时读你这本书:愿当甘因此动！

卑微的人呀，在这些名人旁边，我们算得了什么呢？我们将消逝，永无归期。

“诗人的康乃馨”呀，你将再生；你们现在静静地揷在我的桌子上，在纸张旁边；这迟到的小花是我在欧石南当中采摘的；但是，我们，我们不能在这令我心旷神怡的芳香中再生。

我经历的一八o四年——我搬到米罗梅尼尔街——韦纳伊——亚历克西？德？托克维尔——梅斯尼尔——梅齐——梅雷维尔从此，我离开官场，但多亏巴兹奥希夫人的保护，我躲过波拿巴的震怒。我离开我在博纳街的临时住所，搬到米罗梅尼尔街。我租的小公馆后来被德？拉利—托朗达尔先生和德南夫人“他最心的人”——就像迪亚娜？德？普瓦提埃时代人们所讲的那样，占据。我的小花园同一间货栈毗邻，而我的窗子附近有一棵大柳树，但德？拉利—托朗达尔先生为了空气⼲慡，用他耝大的手亲自把树砍倒；他认为自己的手透明少⾁，这是一个幻觉，同别的幻觉一样。街石铺到我门口；再过去，一条小路蜿蜒而上，穿过一片人们称为“兔子岗”的荒地。兔子岗上分布着几座孤立的房屋，右边通往蒂沃利公园，我跟我哥哥就是从那里启程去流亡的。我经常到这荒废的公园里散步；⾰命是从那里开始的，正当奥尔良公爵和他的宾客狂的时候。这个幽静的地点被大理石的裸体雕像和人造的废墟装点着；这是轻浮和放的政治的象征，它将用娼和垃圾覆盖法国。

我无所事事；至多，我在公园里同杉树聊聊天，或者在一条被青苔遮掩的人造小溪旁边，同三只乌鸦谈论当甘公爵。我失去我的阿尔卑斯公‮馆使‬和罗马的友谊，就像我过去突然同我伦敦的朋友们分开一样，我不知道如何利用我的想象力和我的情。我让它们傍晚追随太，但夕的光辉不能将它们带到海上去。我回来，试图在我的柳树的呜咽中人眠。

然而，我的辞职扩大了我名声:在法国，表现一点勇气总是一件好事。德？博蒙夫人的旧社圈子把我介绍给新城堡。

德？托克维尔先生，我哥哥的姐夫和我的两个侄儿的保护人，住在德？塞诺奘夫人的城堡里:那时，到处是断头台的遗产。我在那里看见我的两个侄儿同托克维尔的三个儿子一起成长。在托克维尔的儿子当中，有一个名叫亚历克西，他后来是《论美洲‮主民‬》一书的作者。他在韦纳伊比我在贡堡更加被溺。这是不是我见到的最后一个在襁褓中不被人看好的名人呢？亚历克西？托克维尔走遍文明的美洲，而我跑遍它的森林。

韦纳伊改换了主人，变成圣法尔若夫人的财产。这位夫人是因为她父亲和将她收为养女的⾰命而出名的①。

①她父亲是一位旧制度的法官，投票赞成将路易十六处死，结果他自己被一名警卫杀害；国民公会以⾰命的名义收养他的女儿。