普罗旺斯的一年(山居岁月) 八月(2/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

山羊运动会一周前，我们在烟草店的窗子上首次看到“山羊赛跑”的海报，是穿越奔牛村各个街道的大赛。起跑点是凯撒咖啡馆门口，参赛的10匹羊选手和骑师们，名列海报。奖品很多，可以下赌注。此外，据海报上说，主办单位特聘大乐队到场加油。这显然是一场运动盛会——奔牛村锦标赛。我们早早抵达会场，占个好位置。

九点钟，天气已热得戴不住手表。凯撒咖啡馆的台客，大家边吃早餐边喝冰啤酒。靠台阶的墙边，一个壮实妇人占据了一张桌子，头上有遮蓬遮护。她目光如电，向我们，翻着一本票簿，晃着一只钱筒。她是这场“跑羊”的正式主办人，不过咖啡馆后面另有个男子，接受“场外下注”她邀我们试试手气。

“下注前先看清楚，”她说:“选手就在楼下。”我们早知它们就在附近；它们的身体和排物的气味清晰可闻，在光烤炙下十分浓郁。我们把头伸出栏杆往下看，它们也以愤怒的灰眼睛回望，嘴里缓缓嚼着赛前餐点，下巴上缀着稀疏的胡子。头戴蓝白相间的赛马帽，它们看起来就像威严的中国清代官吏。它们穿的赛跑背心上印有号码，与海报上的名单相符。对照之下，我们叫得出它们的名字了，可是要下赌注，这是不够的。我们需要一点内幕消息或其他资讯，帮助我们判断谁的速度快、谁的耐力足。我们向隔邻一位也在伸头往下看的老者请教，相信他们和所有法国人一样，是此道专家。

最佳选手“要看它们的粪，”他说:“赛前大便最多的，通常跑得快。肚子里排空了，自然比装了一肚子东西的羊跑得快。这是逻辑。”我们观察了几分钟，认为6号“米田共”产量最丰。

“好啦，”我们的指导员说:“现在要看骑师，找一个身体强壮的。”骑师差不多都在这咖啡馆里养.蓄锐。他们也穿着有号码的背心，戴着马帽。我们找出六号骑师，一个筋结实，看起来很有夺标希望的男子，正猛灌啤酒，蓄势待发。他和那刚刚排空肚子的“多多谢”恰是一对胜利的组合。我们准备下注。

“不行，”主持赌局的妇人解释说，我们必须列出第一、第二和第三选择。这一来，我们的如意算盘给打了。我们专心物理想骑师时，怎还顾得注意诸羊的排量呢？原本必胜的局面变成胡猜。我们挑定六号领先，唯一的女骑师第二，一头叫“妮妮”的羊第三-它蹄上的距修短，看来一定.善跑。事情办妥，我们下楼去，和咖啡馆外所有观众一起观看比赛。

海报上所称的大乐队，原来是艾普村的一辆装了音响的箱型车。此刻车上正播放着桑尼与雪儿的歌:《我得到你了，宝贝》。一个细瘦的巴黎女子——我们认出是昨晚舞会中的一个客人——开始随音乐拍打她穿着昂贵白鞋的脚；一个没刮胡子、手持茵香酒的大肚皮男人请她跳舞，扭动着大股引她垂青。巴黎女子给他一个足以让油发臭的白眼，低头去她的名牌皮包里搜寻什么。桑尼与雪儿唱完了，换阿丽达-富兰克林唱，孩子们在羊屎堆间游戏跳跃。咖啡馆前的小广场挤了人，我们挤在一个德国人和一架摄像机之间，举着摄像机的，是那个大肚皮的男人。终点线拉好了。

一条绳子穿过广场，距离地面约两公尺半高。从一到十写着号码的大型汽球灌了水，按等距间隔挂在绳子上。大肚皮男人向我们解释规则；每位骑师都将持一把其利如剑的木，此有两重作用。第一，山羊如懒怠跑，用此“励”他；第二，抵达终点时，以此戳破汽球，才算赛完。当然，他说，骑师会淋个透，滑稽得很。

骑师们陆续从咖啡馆里现身出来，昂首阔步地拨开人群，牵出自己的羊。我们看中六号骑师，口袋里掏出小刀，把木两端都削尖。在我看来，这是好兆头。另一位骑师则对主办单位大发牢。一辆汽车从狭窄的小街那头开来，打断了双方争执。一个年轻女子下车来，手上拿着一张地图，脸上的表情惘。她问怎么上高速公路。

通往高速公路的路被10只羊、200个看热闹的人，以及一辆音乐车给堵住了。年轻女人说，我就要走这条路。她回身上车，开始向前移动。

惊愕、一片混。主办人员和几个骑师把那辆车团团围住，敲打车顶、挥舞木从那仍在移动的车轮下，抢救必死无疑的山羊和儿童。看热闹的人群则向前拥挤，想看看到底发生了什么事。一陷身人的车，终于不得不停住，年轻女人坐在车内，两眼直视前方，忿忿地紧抿着嘴。退后！主办人员怒吼，手指着那车来的方向，并招手要群众让路。引擎发出恶毒的嘎扎嘎扎声，那车掉转头，在群众鼓掌呼声中，气冲冲地往街的那一头开去了。

参赛者集合到起跑线，骑师们检查羊脖子上的绳索栓紧了没有。羊儿对这戏剧的一刻无动于衷。6号去啃7号的背心，9号妮妮是我们的第三选择，坚持把头朝后，与其他羊反向而立。骑师抓住它的角硬转它过来，两膝紧夹着它，让它保持正确方向。它的马帽碰歪了，遮住它的一只眼，活像个游手好闲的子。我们怀疑自己在它身上下赌注是否明智。我们指望它得第三名，但从她视线既不清，又缺乏方向看来，显然没什么希望。

准备出发了。训练了几周甚至几个月，等的就是这一刻。角并角，背心接背心，它们静候起跑的命令。一位骑师大声打了个呼哨，它们开步跑了。

意外事故走不到50公尺，已可看出羊儿并非天生的运动员，不然就是误解了参赛的目的。有两只才跑了几公尺便煞然止步，骑师只好拉着他们走。另一只起跑之后才想起来它在半小时前早该做的事，而在第一个转弯处停下来排便。妮妮，也许是因为帽子遮眼的缘故，在转弯处直冲向前，把它的骑师甩入观众群中。其他赛羊，在各种励方式的刺下，零零落落地爬上山去。

“踢他们的股！”我们的大肚皮朋友吼道。那位巴黎女子，被挤到我们身边来，闻言向后一缩。大肚皮能上能下因而更乐意提供一些本地情报。

“知道吗？”他说:“跑最后的那一支要被吃掉，用烤叉子烤来吃。真的哟。”巴黎女子把太镜从发际拉出，戴好。她的脸不大好看。

跑道环绕村中高地，绕一圈之后下坡经过水池。水池给改装成一道水上防线，两边堆干草，中间拉上塑胶布，选手必须涉水或游泳而过，才能抵达咖啡馆外的水球终点站——真是对合作与力的严峻考验。

比赛进展的状况由中途观察员大声传报。我们得到的消息是，1号和6号在互争领先。只有9只羊过去，还有一只不见了。

“可能喉管给割断了吧，”大肚皮对巴黎女人说。她终于下定决心，推开人群，另寻最佳的观察位置。

水池那方传来噗通水声，一个女人的声音随之声叫骂起来。有人吃了水上防线的亏了——是一个小孩，浑身透地站在及的水中，大声喊叫:“羊来了！羊来了！”女孩的母亲唯恐孩子被羊群踩成泥，拉起裙子进水中。

“看她的大腿！”大肚皮一边说，一边亲吻自的指尖。

一阵蹄声杂沓零一，领先的几只羊来到水池前，滑进干草堆中，完全不打算浸自己的身体。骑师们又哄又拉，终于把羊群推下水，再打池的那一端出水。他们持木如持长矛，透的帆布鞋在柏油路上踩得叽喳有声。比赛情势仍与中途一般:1号与6号并肩冲向终点水球线。

1号赛手，在股遭到重击的情形下，率先刺破水球，淋了巴黎女人一身；她利落地往后一退，恰踩进羊屎堆中。六号骑师，赛前把子削得尖尖的那位，却总刺不破水球，眼看下一匹羊就要到来时才勉强刺破一只接一只，他们全都滴答着水蹒跚而至，最后只剩一支水球，孤伶伶地悬挂在绳子上。九号，那没有方向的妮妮，没有完成比赛。

“屠夫会找到她，”大肚皮说。

我们走回车上时看见了她。她挣断了绳索，逃离骑师，高高站在俯望街道的一座小花园里，帽子挂在一只角上，低头吃着天竺葵。

喧嚣热闹的一天“早啊，砖石匠。”

“早啊，水管工。”工作队一到，又是喧嚣燥热的一天。

他们相互寒喧握手，像第一次见面，以职务而不以姓名互称。建筑师克里斯钦与他们合作了好多年，却从不叫他们的名字，总是庄重又复杂地把他们的姓和职务连称。这使得他们的名字有时候听起来冗长严肃大有贵族气派。例如铺地毯的尚皮耶，正式的称呼就叫“地毯师加亚尔-波瑟（gaillard-poscurdemoquette）。

他们集合在曼尼古西制造出来安置暖气管的一个口周围，讨论期与进度，态度严谨，仿佛他们一贯以准时为中心目标。工作有先后，次序须严守；曼尼古西要先安好所有管子，砖石工尾随其后，砌砖补石；接下来，电匠、泥水匠、瓷砖工、木匠和油漆工依序-一登场。猜上一猜，倒是不妨。

曼尼古西身为关键人物，颇为自得；其他人的时间表全要看他的工作进度而定。

“你会看到，”他说:“哦把墙壁挖得一个一个，活像干酪似的。你怎么样，砖石匠？需要半天的时间修补吗？”

“可能要一整天，”狄第埃说:“可是你什么时候好？”

“别催我，”曼尼古西说:“我做了40年的水管工，深知暖气管这玩意儿急不来。这是非常、非常复杂的工程。”

“要到圣诞节吗？”狄第埃问。

曼尼古西看着他摇摇头。

“你这是开玩笑。不过，说到冬天，”他示范出冬天的景象，假装往肩膀上披大衣。

“那时候，气温是零下10℃，”他颤抖着拉下软帽遮掩耳朵:“突然之间，水管漏了！为什么？因为装得太匆促，工做得不够仔细。”他环顾听众，让大家充分体会寒冬与漏水的严重状况。

“那时候，该谁看笑话？啊？该谁取笑我这个水管工？”反正绝对不会是我。装暖气这件事已成我们生活中的恶梦，幸好白天都可待在室外，才能勉强忍耐。以前的改建工程，至少都局限在房子的一部分，暖气管工程却无所不在。曼尼古西和他的触手般的铜管如影随形，灰尘、瓦砾和扭曲变形的断管残线撒在他每天工作的路线上，像是铁齿白蚁蛀出的痕迹。最糟的是我们全无隐私，不是在厕所遇见手持吹焰管的学徒，便是在卧室发现往墙上凿的曼尼古西。游泳池是唯一的避难所，但即使在那儿，也只有完全钻进水里，才能借着水，隔绝钻与锤的无情噪音。有时候我朋友的话也许是对的，我们应该到别处去度八月，或者，把自己冷冻封存起来这样更好。

恬人的夜晚安祥宁静，我们喜闲坐庭院，平复白喧嚣创伤的心情。因此卢贝隆地区为夏季访客而举办的许多社及文化活动，我们都没有参加。只去听了一场圣诗演唱会，在修道院极不舒服的板凳上坐得股疼麻；又一次去听在山顶城堡废墟举行的音乐会。除此之外我们足不出户。在宁静中独处休养生息。

年度庆典一天晚上，我们发现原本准备做饭的食料，已在一天的工程中蒙上厚厚一层灰。饥饿所迫，只好出门。我们决定去古德村（gouit）——一个对观光客没有引力的荒村，上一家简朴的小馆，那样就像在自家吃饭，只是更干净些。我们把衣服上的灰尘排掉，留下狗儿看守墙壁上那些。

这是空气闷热宁静、令人窒息的一天。村子里弥散着柏油路烫焦的气息，混合着晒干的迭香味和泥土烘热的气味。到处是人。原来今天是本村举行年度庆典的佳节良辰。

我们应该先打听一下的。每个村子都会在八月里举行庆典，只是方式各有不同:有的是滚球大赛，有的是骑驴竞走，有的是烤聚餐，有的是展览会。会场的树上会悬挂五彩闪烁的灯，地面上有木板铺成的跳舞场；吉普赛人、手风琴、纪念品商人和摇滚乐团会不辞辛苦，从亚维依跋涉赶来。这是个热闹场面，通常也很好玩；除非你像我们，整天待在建筑工地，再也不愿承受刺。但既来之，则安之，我们已经想好晚餐要点什么，总得吃了再走。只要能享用干贝熏沙拉、琴酒烧、主厨特餐和美味的巧克力蛋糕，村里多几个人又有什么关系呢？

在其它月份，村中街道上出现十几个人，就表示有特别的事发生:也许是葬礼，也许是两家店削价大竞争。但今晚格外不同，古德村做主人，全世界来访；而全世界的人，显然和我们一样饥饿。餐厅客，摆在餐厅外面的桌椅也坐了人。几对夫躲在树影下等座位空出。服务生手忙脚，老板伯特里又是疲倦又是开心似的。

“你们应该先打个电话来的，”他说“十点再来，看看我能给你们点儿什么吃的。”风景线就连装得下古德村全村人口的咖啡馆，也只余站位。我们端了酒到马路对面去喝。那儿，空旷的广场上，摊子已经摆起来了。广场中央有个纪念碑，纪念在历次战争中为了法兰西的光荣而捐躯的村民。我们见过的诸多战争纪念碑，和这个一样，都维持得很好，三面簇新的法国三旗，鲜明亮丽，映着灰的石碑。

广场周围的民房，都敞开着窗户，居民伸头探脑，张望着窗下缓慢移动的一团，把光影闪烁的电视忘在身后。说是庆典，其实不如说是市集；本地工艺匠带着雕刻品和陶瓷器，酿酒人带着酒，养蜂人带着，再加上几位古董商和画家。白热气残存，从石墙的温度觉出，也可从慵懒飘动的人群身上看出；重心放在脚后，肚皮出，肩膀松垮，度假姿态十足。

摊子大多只是一张折叠桌，印花桌布上摆些手工艺品。有些摊子上撑起告示，说是万一有人要买东西，可到咖啡馆去寻找摊主。有一个摊子特别大而致，有桌子、椅子和长凳，还摆着几盆棕桐。一个黝黑壮实的男人，穿着短、凉鞋，坐在一张桌子边，桌上一瓶酒。一本订货簿。原来是帮我们做过活儿的铁器专家奥德先生。他招手要我们过去坐下。

铁匠做的是铁器和钢具，在法国乡下。他忙着给多家装铁窗、铁门、铁条、铁格子，把似乎藏在每丛树林里的小偷，阻挡在屋宅之外。不过奥德先生不只做这些简单的安全装置，他发现有人要买18、19世纪古董钢制家具的复杂制品。他有一本产品照片及设计图样，如果你想要一张公园椅、一只烤面包架，或是拿破仑睡过的那种折叠行军铁，他可以造一个给你，得旧旧的，生铁锈，古浓浓。

而且，他有小舅子和一支猎犬帮忙，订制任何东西，他一定答应在两周内货，而其实要三个月后才送来。我问他生意好不好。

他拍拍订货簿。

“我可以开工厂了。德国人、巴黎人、比利时人，今年全都想要一张大圆桌，几张花园椅。”他移开身旁的椅子，让我们看清它优美的大弧线。

“问题是他们总以为不管什么东西。我几天时间就能做好，你是知道的…。”他话不说完。含一口酒，深思虑地咀嚼着。一对夫，在摊子附近徘徊了一阵子了，这时走上前来，询问行军的事。奥德先生打开订货簿。铅笔尖，抬头看着他们。

“我必须告诉两位，”他诚挚地说:“可能要等上两个星期。

黯夜暴雨我们吃到晚饭时，已经快十一点了。回到家，早过了‮夜午‬。空气温暖沉重，异乎寻常的凝滞。是适合下池游泳的夜晚。

我们滑入水中，浮在水面，仰望繁星，为这酷热的一天画下完美的句号。从遥远的蔚蓝海岸方向传来一声闷雷和闪电。那是事不关己的、别人家的暴风雨。它在黯黑的凌晨时分来到梅纳村。窗口的一声巨响惊醒了我们，也招惹得狗们一阵齐嚎。

此后的一个多小时，暴风雨仿佛就悬定在屋顶上，向葡萄园发出轰雷电闪。大雨倾盆而下，重击屋顶与庭院，顺着烟囱下，渗入前门。破晓之前片刻，雨停风止。然后仿佛什么也没发生过似的，太如常升起。

我们想打电话给法国电力局，才发现电话也不通。又停电了，我们绕屋巡查风雨打坏了什么，看见车道有一半已冲到马路上去了；裂隙竟如牵引机的车轮，深则足以对任何正常的车辆造成威胁。但事情总有好的一面；这是一个万里晴空的早晨，工人也不会来打扰。他们一定都忙着处理自家的漏水事宜，不会有工夫来管我们的暖气设备。我们到树林子里去散步，看看暴风雨在那儿制造了什么效果。

效果惊人。倒不是有多少树木被连拔起，而是几个月来受炎烘烤的地面，竟在暴雨之后冒出缕缕蒸汽，自林间袅袅升起。蒸汽中有嘶嘶的声音，是新起的朝开始晒干草木的声音。我们回家吃早餐，光与蓝天让我们怀乐观，接到的一通业务电话更给了我们安。是保险公司的法图先生，询问我们可曾遭遇什么损失。

我们告诉他，唯一受损的是车道。

“那就算很好的了，”他说:“我有个客户，厨房里积了五十公分的水。这种事有时候就是会发生。八月怪事多。”他说得对。这个月凡事都稀奇古怪。我们高兴八月过完了，生活又可回到原有的轨道；马路不再挤车，餐厅不再挤人，而曼尼古西，会穿着长来上工