本色陈冲 第05章新面孔(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

从在国內得到百花奖最佳女主角，到在‮国美‬餐馆里打工；从演没有台词的小配角到奥斯卡的奖台，这些年来的甜酸苦辣能装好几箱。

——陈冲一九八九年十二月一九七五年，陈冲十四岁，被选中去扮演电影《井岗山》中的一个红军小战士。据说“上面”有指示:“这个红小鬼一定要新面孔！旧面孔我一个也不要！”这个“上面”是指谁，光语气也让人听明白了。

那时还是“江青同志”‮海上‬电影制片厂从此开始挑选这张“新面孔”漂亮的女孩不少，能歌善舞的更多，但面孔就是不那么新。经过近十年的“样板戏”模式教化，再新的面孔都带那么点“样板”味。个个有一脸正气，一双有神却无內容的大眼。还有提气、端架式、亮相。似乎十亿‮国中‬人都能踩出那几种透的锣鼓点。

新面孔该是怎样的？上影厂负责选演员的人们在看到这个叫陈冲的小姑娘时忽觉一股久违的新。首先他们注意到这个十四岁的女孩有双非常天真而善于表达的眼睛。

要表达什么？陈冲自己完全浑然。她是个绝对单纯与相当早的混合矛盾体。总觉得许许多多的精神和灵魂附着在她⾝上——《复活》中的玛丝洛娃、安徒生的小人鱼、苔丝、简、艾丝米拉达…所有这些她读过的书中女主角，使她似乎另有一个世界；更丰富的一个世界。她并不明白自己心里偶尔有的不安分，便是对这个世界的一种表达。

学校的课程、优良成绩、好‮生学‬的评语，都逐渐使她到乏味。她心底有个強烈的愿望——逃学。

她有点害怕自己是读书读坏了。怪不得爸爸妈妈不赞成她读那么多文学书籍。

从陈冲识字，她就躺在外婆的卧室。那里有许多小说，也正是它们要对陈冲想入非非的习惯负责。随着她的成长，她越来越长久地驻扎外婆的卧室，在那些书架上“开矿”她读书像她吃东西。不讲究“相”的；怎么都可以读，趴着、站着、卧着，一本书眨眼便读掉一半，常常是惊慌地把剩下的书页数数，十分舍不得马上就读完它。

外婆一向在这方面娇纵陈冲。横竖是从外婆这里起的头；陈冲从话也说不清的时候就开始听她讲“安徒生”

“格林童话”父⺟生怕孩子们滋长“白雪公主”中的“公主”概念，曾经用自制的童话连环画来替代安徒生。他们编出兔子、⿇雀、熊的故事，画出一幅幅图案，装订成册，并标上定价，希望孩子的想象力能得到良好‮育发‬，又能避免“封、资、修”灌输。父⺟希望孩子将来踏上社会时，能与社会同步，能得到这个所谓“劳动‮民人‬”的社会的认同。然而他们的努力并不能抵消安徒生的魅力。

陈冲不能在妈妈的自制童话中得到完全的満足。她发现了外婆的珍蔵。在堆満陈物的阁楼上，有只旧皮箱，里面満満地装着带揷图的童话书籍。箱子平时是锁着的，只有在外婆特别⾼兴时才打开它，取出一册书，借给陈冲。随着陈冲识字量的增大，她对书架上的“大人书”开始有‮趣兴‬了。有时读书读晚了，她就干脆在外婆边打地铺，与外婆探讨着故事、人物直至入梦。

外婆大约是最早发现陈冲⾝上的艺术气质的，或者，可以解释它为隔代遗传。因为外婆曾经也有当作家的愿望，写过小说，也写过诗和散文。外婆归纳自己是离文学比科学近的人。外婆理解陈冲在文学中的走火入魔，并吃惊这个仅有十三岁的外孙女已经能与她平起平座地探讨书中的人物命运，人物格。

“安娜的丈夫卡列宁太好了！好得那么可恨；好得让人气都不上来！”陈冲评论道。

外婆惊讶地听着，发现这番小孩子气的话表达的并非小孩子的观点。少女的陈冲所被昅引和困惑的并非故事情节，而是人物的丰富——人的坏中的好、好中的坏。

“我要是安娜…”陈冲说，陷在想象与思考中，脸上有几分梦时的恍惚。

陈冲时常做这样的假设——“我要是”谁能实现这个假设呢？作家，还有演员。后者陈冲从没动过心；从未对自己有过这方面的期望和设计。

她设想过一个当作家的陈冲:书的夹中，一张写字台，许许多多的人物、故事从她笔下诞生。很年幼的时候，她便为自己准备了两个笔记本，一个给自己，另一个给外婆。

“读到好句子，别忘了帮我记到本子上！”她对外婆说。

她自己也不断摘录她认为好的词句。为她将来成为作家做准备。

她还设想过一个女兵的陈冲——晒黑的脸，朴素而神气的军装。她想象自己走在女兵的列中，在冲锋陷阵和献⾝的行为中体味荣誉和理想。

当学校来了招伞兵的军人，她默默注视他们。然而他们并没有注视到她，她眼巴巴地看着军人们带着几位男同学走了。

因此陈冲在这个岁数上最喜的服饰便是军装。

一九七五年的四月的一天，她也穿着军装。

她丝毫没有到这天的异常。

上午七点半，她准时走进共青中学的校门。见许多同学正在看她昨天出的黑板报。上面有几篇稿是她自己写的，在板报的首端和末端，她还绘制了报头图案。她负责学校的黑板报工作，每次出板报她都得忙到晚上九十点钟。在同学们眼里，陈冲俨然已是个作家，她的文章写得有趣，版面也排得活泼。

这天下午要打靶，当时的术语叫“学军”因此陈冲特意穿了件旧军装，它旧得恰到好处，蒙蒙地发一点白。十四岁的陈冲刚‮育发‬的⾝材在这件旧军装中显得十分匀称。

打靶开始时，来了几个眼生的人，站在靶场边往‮生学‬们中打量，陪在一边的人大家识，是校长。

同学们议论:“唉！上影厂的！来选演员的！

…

”趴在地上已滚得一⾝尘土的陈冲回头朝那些人看看，有一点‮奋兴‬和好奇。长到十四岁，她第一次和神秘的电影界人士相距这样近。原来选演员就这么简单，他们以敏锐的眼光挨个儿看着所有女孩。